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INTRODUCCIÓN 


I. ALUMBRAMIENTO Y APRENDIZAJE 


1. No hablo de teorías, me refiero a un itinerario, similar 
al que cumplen —en los frontones de los templos griegos—, 
jóvenes y doncellas encaminándose a la ceremonia, al lugar 
(instante) de la conversión. Hablo, en consecuencia, de una 
entrega, de una comunión con la vida, que lo es también 
—en este caso— con el misterio del lenguaje: «aliento 
diferenciado que se entrama en la lengua (común) y la 
excede». Porque, para el poeta, la experiencia es una: la 
revelación. O debe serlo. Y sólo la alcanzará de forma 
plena, si su escribir y su existir se entrañan en uno, indiso- 
lublemente. En poesía, de nada vale escribir de la existencia; 
es imprescindible existir en el lenguaje, y en la textura que 
lo realiza. Es el objetivo ideal. La complejidad del proceso 
(su grandeza y sus miserias) se manifiesta tan pronto como 
el sujeto afronta los obstáculos que el propio camino genera, 
en tanto que desoye las voces gesticulantes de la retórica 
acomodada y se entrega al zumbido sugeridor, al silabeo 
original de la palabra en su fijeza cambiante. El poeta no 
se instala nunca en la seguridad; se asoma constantemente 
a la incertidumbre. Ilumina —apenas relámpagos— el lado 
oculto, el misterio del mundo y de las cosas. Y suele ser el 
primer sorprendido por su hallazgo. De ahí, la perplejidad 
que habita. Pero no hablo sólo de poetas. Este itinerario lo 
cumple un poeta, Eugenio Padorno. Ésta es la teoría de su 
experiencia. 
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2. Aunque nacido circunstancialmente en Barcelona 
(1943), Eugenio Padorno viene muy pronto al archipiélago: 
su familia se había desplazado por las rutas del mar mer- 
cantil, siguiendo al padre, marino. En Fuerteventura, «niño 
en Puerto Cabras, en un verano de caza y pesca (...) vi a 
Wenceslao Rodríguez blanquear las rocas que tenía delante 
de su puerta (...) tal vez en la creencia de que la naturaleza 
es allí susceptible de adecentamiento». En la isla desnuda, 
la visión de los materiales humildes; o el descubrimiento 
de «las palabras que me dijo en Timoca un pescador; él 
estaba leyendo el movimiento del mar, el vuelo de las 
gaviotas, la fuga de los celajes, y era leido por la naturaleza 
que lo respiraba». Voz y silencio; mirada y movimiento: 
extremos entre los cuales se irá gestando la palabra del 
poeta futuro, desde entonces nítidamente diferenciados en 
la luz de la isla blanca como el cetáceo mítico que saltara 
para desafiar la imaginación de este nuevo Achab, y soltarle 
la lengua de su mirada torva, bajo cejas horizontales; para 
desatarle su voz amordazada por el rictus de hosca rebeldía 
con que pliega los labios, subrayado por el mentón duro, 
barbilampiño, que apunta desafiante hacia el contemplador 
que, ante esta desvaída fotografía infantil, se pregunta por 
la sequedad del aire que encrespa el pelo abundante del 
muchacho, acartona la gruesa americana sobre una camisa 
mal abotonada y reviene el nudo triangular de la vieja 
corbata que agobia ese rostro de orejas grandes, mientras 
posa ante el fotógrafo. Su mirada, sin embargo, y su gesto, 
retienen cuanto ha visto, cuanto ha oído. Él, todavía, calla. 
La voz pertenece aún a los otros. También el silencio que 
ahora copia. «¿No crearon Eugenio Juan y Agustina Satur- 
nina por la intuición de la mejor palabra transformada en 
conducta? Él fue y vino entre las islas, con sus cabras, en 
las cubiertas de los correillos. Ella, en vísperas de esas 
inopinadas travesías, echaba los pájaros al vuelo y metía en 
las jaulas sus grandes gatos amarillos. La recuerdo entregada 
a la ensoñadora labor de sus desastrosos zurcidos, en el 
patio». 
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Asi discurre —lenta— la infancia. Como las estaciones 
de la isla: monotonía; pero misterio envolvente de la at- 
mósfera, del paisaje. Eugenio Padorno, desde su prehistoria, 
poeta insular. 


3. Y el mar. Hacia 1954, «alumno de segundo curso de 
bachillerato. Colegio «Viera y Clavijo», el caserón inglés 
que se alzaba en un recodo de Las Canteras. Clase de lite- 
ratura, en una de las aulas del primer piso. Desde la ventana, 
amplísima visión de la playa (...) En alta voz, un condiscípulo 
lee una página de la Odisea; yo iba superponiendo a la 
contemplación del patinado arenal las invisibles estratagemas 
del astuto. De pronto, fragmentados del relato, unos pocos 
sonidos se trasfunden, antes de disiparse, en sucesivas su- 
gerencias (...) apenas dos palabras: «cóncavas naves», es- 
cuetísima secuencia verbal que, a mi vez, fonéticamente 
paladeo para dar razón a aquel desasosiego. 


«Jamás el mar me había concedido su diálogo; hasta 
entonces el mar había sido sólo el mar, y ahora me estaba 
entregando, entre mis somnolientos compañeros, el secreto 
de decir y ser dicho. El nuevo mirar y sentir míos seguían 
el ritmo de la sangre en el ritmo marino, y a su tensión y 
distensión extrañas se acomodó el suceso de la palabra 
inminente y de su trazo de temblor ilegible.» 


Valdrá la pena retener el instante, y volver sobre algunas 
de las afirmaciones del escritor que, en aquel paréntesis de 
perplejidad, ve —por primera vez— su palabra. No proviene 
de sabias voces acampanadas, ni de discursos enajenadores; 
tan sólo fragmentos, «apenas dos palabras», que se disipan 
en el limpio aire del día, pero que al hacerlo se disparan en 
sucesivas (y reveladoras) sugerencias. Dos palabras. Su su- 
gerencia y su placer: paladeo fonético con el que atenuar 
un incomprensible desasosiego. Y como culminación, el 
secreto que deja de serlo: «el suceso de la palabra inminente 
y de su trazo». Principio y balbuceo de una palabra no 
aprendida; principio y balbuceo, por tanto, poéticos, puesto 
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que lo inaugurado es la experiencia de existir en el lenguaje; 
la «teoría» que, a través del «ritmo de la sangre», se inicia 
entonces, ya imparable. Recorrido bipolar: centrífugo de la 
mirada; centrípeto del decir. El poeta sale al encuentro del 
mundo, a realizar la comunión; al mismo tiempo, se abisma 
en la reflexión verbal, en el «temblor ilegible». 


4. Quiere ello decir que el comienzo no es un simple 
juego mimético e infantil; no es la traslación de unas simples 
fórmulas aprendidas. Se trata de un sobresalto radical, de 
una sacudida que despoja a la realidad de su máscara, de sus 
limitaciones; que desvela la necesaria transparencia de la 
lengua «para alcanzar lo mágico de la poesía». Desde el 
comienzo, pues, una lucha a brazo partido con ese «cuerpo 
de costumbres orales» que el propio Eugenio Padorno evoca, 
con palabras de Malinovsky. Resolución: estatismo con- 
templativo que no es otra cosa (ni más, ni menos) que una 
paciente meditación; trazado preciso de un texto que no es 
otra cosa (ni más, ni menos) que la sorprendente vibración 
emocional liberando al lenguaje, y ofreciéndolo como otro 
donde reconocerse en diálogo, en conflicto («poema al que 
le falta una parte de su rostro»). Poética de madurez, sin 
que todavía haya hecho acto de presencia la palabra. El 
lector que soy la observa como una unidad en círculos 
concéntricos: una excéntrica gestación que se expande y 
continúa sucesivamente, como el movimiento originado 
por la piedra que quiebra la quietud del estanque. Círculos, 
ciclos, que se repetirán a sí mismos, pero que al sucederse 
se transforman, provocando una lectura también progresiva, 
cambiante. 


«Con pantalones cortos aún, escuché sus poemas a Agustín 
Millares Sall y a mi hermano Manuel. Ellos me despertaron 
a la poesía.» El aprendizaje hubo de producirse en el círculo 
inmediato, allí se instrumentalizó aquel principio, el contacto 
— incluso sensorial — con los espacios y los objetos del 
ritual. «Y en aquella habitación, ante la pequeña mesa 
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dispuesta junto al patio (...) ¿Qué gota de tiempo diluida 
en la luz daba a la pieza este parecido color ámbar?» 


«Allí, sustraído a Manolo, quedaba abierto el libro (Los 
cuadernos y poesías de André Walter) que, en sus márgenes, 
fui reeseribiendo al sí o al no, tras nocturnos paseos, mientras 
seguía la interrogación de mi sombra en el bramante arenal 
solitario.» Exigencia y densidad implícitas desde aquellas 
primeras manipulaciones solitarias, y en cierto modo clan- 
destinas; rechazo a los «requerimientos que me exigieron 
la «impostación» de la voz, para hacerla inteligible entre 
las de otras máscaras»; escritura —aún mental — «recon- 
fortada por la intención de que su asunto sea el de su 
propia órbita»; compromiso sobreentendido de no publicar 
hasta responder de una palabra bien dicha, de la obra bien 
hecha. Solicitud de atención (tensión) especial, al lector, 
para que se ejercite con el poeta en el camino que ha de 
conducirlos, transubstanciados, a la revelación. Porque Euge- 
nio Padorno, sin reparo alguno, confiesa que los suyos 
serán «poemas densos (...) entiéndalos quien los quiera, 
porque no se puede entrar en la poesía a cuatro patas»; 
poemas voluntariamente complejos, porque la pretensión 
del poeta es oponerse al lenguaje heredado, de modo que 
su instrumento se halle siempre en disposición de dar un 
paso más. La tensión antes apuntada remite a esa frontera 
donde nos será concedido (aunque en su efímera condición; 
de ahí el drama, máxime cuando se trata de una escritura 
insular) habitar el misterio. 


5. ¿He de corregir el desliz de su memoria? No fue en 
cuarto curso de bachillerato, como Eugenio Padorno recuerda, 
sino ya en el sexto curso (año 1958), cuando se produce 
nuestro primer encuentro personal. Y es otro caserón añejo, 
con suelos y escaleras de madera: el colegio «Viera y Clavijo» 
de la calle Luis Millares, en la parte alta de Vegueta. Cerrado 
el colegio del Puerto, muchos de los alumnos que habían 
comenzado sus estudios en Las Canteras cambiaron aquel 
horizonte de arena y mar, aquel olor agrio de algas podridas, 
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por el gris ceniciento del viejo barrio, por el tañir de cam- 
panas próximas y por la madera rigurosa del salón general 
donde, a la caída de la tarde, una algarabía de pájaros se 
confundía con las voces adolescentes de muchachas de bata 
blanca ceñida sobre el uniforme, que oíamos sin ver, tras 
los cristales malpintados de la mampara que nos aislaba 
del patio. Hay una foto que lo recuerda. Muy pequeña. 
Tomada por nunca supe quién, desde la puerta de entrada 
al salón. Los pupitres unipersonales se alinean de espaldas 
a la tarima central, alta y solemne, desde donde vigila don 
Antonio Francés. Acierto a identificar a José Luis Pernas y 
al propio Eugenio Padorno que mira hacia el objetivo, con 
sonrisa complacida. Yo ando abstraido —junto a una co- 
lumna— en no sé qué libro o cuaderno que reclama mi 
atención. La fotografía, con aquella misma pátina cenicienta 
que tenía el colegio todo. 


Por aquel tiempo, José Luis Pernas y yo —secundados 
por otros compañeros: José María Tramunt, Leopoldo 
O'Shanahan, Eduardo Artiles...— acogíamos, en nuestros 
respectivos domicilios familiares, veladas poéticas o teatrales 
que celebramos durante varios años. Teníamos una vaga 
idea de que Eugenio Padorno se hallaba implicado —no 
imaginábamos hasta qué punto— en el riesgo de la creación, 
y quisimos tomar contacto con él en este sentido. Nosotros 
apenas nos iniciabamos —todavía sin experiencia cierta— 
en la misma pasión. Él —que había conocido por entonces 
a Manuel González Barrera, amigo a la sazón de su hermano 
Manuel— daría su primera lectura pública, en la Escuela 
«Luján Pérez» (1959), presentado por el propio González 
Barrera, a través del cual conocería muy pronto a Juan 
Jiménez y a Antonio García Ysábal De modo sólo en 
apariencia casual, se iba anudando un grupo generacional 
al que Eugenio Padorno se siente integrado, de manera 
decidida y convencida, desde el preciso momento de su 
primera salida pública. En estos años finales del bachillerato, 
Padorno, que venía de la lectura de Bécquer, da «un salto, 
al racionalizar los sentimientos, con Maiakovsky. Esta época 
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—dice— fue de estudio y curiosidad, y no publiqué nada. 
Un libro del que tengo un grato recuerdo fue Canción 
sobre el asfalto (...) de Rafael Morales». Y lo mismo que se 
entrelazan los hilos de la trama generacional, se va exten- 
diendo el cañamazo sobre el que se dispone, con riguroso 
orden, la opción poética de Eugenio Padorno. 


II. EXPERIENCIA VITAL Y ESTÉTICA 


1. Con la incorporación a la Universidad, en La Laguna 
(1960), comienzan a sucederse los años de experiencia vital 
y estética, en dos focos alternativos: Tenerife (en concreto, 
La Laguna, su Facultad de Letras y el Colegio Mayor «San 
Agustín») y Gran Canaria (durante las vacaciones, se mul- 
tiplican los contactos y actividades de aquella incipiente 
generación, a la que ya se habían sumado Alberto Pizarro 
y Alfonso O'Shanahan, reencontrados por Eugenio Padorno 
en La Laguna, después de haber sido «compañeros desde 
remotos juegos infantiles frente al mar de Las Canteras»). 
Aquí, mi testimonio se confunde con el suyo. Comenzaron 
por aquellos días las largas veladas nocturnas, en el paseo 
de Las Canteras o en los domicilios de Pizarro o del propio 
Padorno, en la calle Albareda. Nos leífamos recíprocamente 
nuestros primeros poemas, intercambiábamos opiniones, 
cuando no nos enzarzábamos en fervorosas discusiones, en 
torno a lo escrito o a lo leído. Sintomático resulta el hecho 
de que la obra de Jorge Guillén, leída por Eugenio en los 
primeros años de carrera (y que, según explica, le ayudó 
muchísimo), centrara la mayoría de aquellos debates. Sin- 
tomático, para la generación toda; y particularmente reve- 
lador de lo que venimos reseñando, en el caso concreto de 
Padorno: su rigor, su adensamiento en la mirada y en la 
palabra («la parte más fría y densa de mi obra responde a 
la herencia de este poeta»), se relacionan estrechamente 
con el Guillén leído entonces. En cierto modo, aquélla fue 
nuestra piedra angular. No sabría decir si, en concreto, el 
caso del poeta de Cántico; pero —sin ningún género de 
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dudas— nos importaba, sobre todo, el valor de la palabra, 
su sentido y su sonido; queríamos escribir apurando la 
sintesis rigurosa que toda visión poética exige; ejercitando 
la mirada. 


Entre 1960 y 1962, Eugenio Padorno obtuvo el Premio 
de Poesía «Santo Tomás de Aquino» en dos ocasiones. La 
segunda, con el poemario «Habitante en luz», que publicaría 
la revista universitaria Nosotros, con el resto de los poemas 
finalistas (La Laguna, 1963). Del verano de ese mismo año 
es una nueva fotografía de Eugenio Padorno, que también 
conservo. Formalmente vestido, con sus gruesas gafas de 
concha, lee ensimismado algunos poemas suyos ante un 
grupo de familiares y amigos, en las salas que, en casa de 
José Luis Pernas, albergaban una exposición de ceras y 
dibujos de José María Tramunt y mios. Sobre la mesa, 
apenas algunas hojas a la luz de una pequeña lámpara 
dispuesta para la ocasión. El hosco adolescente de aquella 
primera fotografía es ahora un atildado joven que, con 
gesto sereno, mira sus papeles y dice la palabra, concentrado 
en su meditación. La mano izquierda pasa las hojas, apenas 
con un leve roce de los dedos; la derecha se afirma en 
el borde de la mesa de lectura, con suavidad también. Orden 
y serenidad, convencimiento y reflexión, se hallan estre- 
chamente vinculados ya en la vida y en la obra de Eugenio 
Padorno: lo que el poeta vive es su escritura, y en ese trazo 
negro se contemplan y dialogan su experiencia y su estética, 
en íntima relación espejeante. 


Por eso, él insiste en la importancia de aquellas primeras 
lecturas públicas, a las que se sumaría, en 1964, la que diera 
en el Colegio Mayor «San Agustín», de La Laguna, con 
poetas canarios de diversas generaciones, desde Pedro García 
Cabrera o Carlos Pinto Grote hasta Juan Jiménez o Alberto 
Pizarro, pasando por los de edad intermedia, Felipe Baeza 
o Arturo Maccanti, entre otros. De ahí nacería una publi- 
cación colectiva, Poesía de las islas, editada por el propio 
Colegio Mayor, con prólogo de Jesús María Godoy; y de 
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aquella ocasión nacería también la idea de redactar, entre 
el propio Eugenio Padorno y Manuel González Barrera, 
«un índice de la última y diferenciada poesía escrita en 
Canarias», que se demoraría más de lo deseado y que sólo 
comenzó a articularse, de forma dispersa, en las dos colec- 
ciones poéticas que alumbran, entre 1963 y 1964, Lázaro 
Santana (Tagoro, en Las Palmas, cuyo primer volumen 
será Frente al muro, de Saulo Torón) y Eugenio Padorno 
(Mafasca, desde Tenerife, que se inicia con la publicación 
de Hombre aprendiendo, primera entrega de José Luis 
Pernas). Se inicia así la etapa de mayor actividad pública 
del todavía incipiente grupo generacional; pero ya se ha 
llegado al punto de no retorno. El compromiso de Eugenio 
Padorno con la poesía, si se había anudado bien desde 
aquel lejano deslumbramiento ante la palabra, adquiere 
ahora un rigor incontestable. Y es el momento de incorporar 
a su instrumental nuevas posibilidades. Él mismo lo cuenta: 
"«Yo creía que no podría llevarse a la poesía algunos senti- 
mientos psicológicamente inexpresables y César Vallejo 
me enseñó lo contrario. El estudio de su obra coincidió con 
el fin de m+ carrera universitaria». 


2. Acabado el aprendizaje, el escritor inicia su aventura; 
su riesgo. Y es de nuevo significativa esa presencia de un 
poeta como César Vallejo: al rigor de Guillén sucede la 
ruptura vallejiana. Pero en ninguno de los dos casos, la 
influencia indiscutible de estos autores en la obra de Padorno, 
la confesada impregnación de su lenguaje, se resolvieron 
en mimética traslación de fórmulas. Nuestro escritor abordó 
la lectura y la enseñanza del uno y del otro, atendiendo a lo 
que ambos hicieron de personal, a su explícita contestación 
poética frente al lenguaje heredado. Eugenio Padorno se 
planteó, como ellos, la posibilidad de alterar y personalizar 
la palabra. Y no es casualidad que tal propósito se realice 
—y con la intensidad que lo hace— entre los dos extremos 
de la lengua poética española: Castilla a Hispanoamérica. 
Como tampoco lo es que Vallejo surja en ese momento 
decisivo en que la conciencia poética de Eugenio Padorno 
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se hace conciencia generacional, y precisamente cuando su 
mirada empieza a centrarse en el lenguaje de la poesía 
canaria, como «apartado en tensión diferencial de las poesías 
peninsulares españolas [y próximo] a las del Nuevo Mundo. 
St la literatura española presenta, desde la segunda mitad 
del siglo XVI (...) una voluntad de clausura frente a Europa, 
la poesía canaria es desde su «recomienzo» total curiosidad 
por lo universal». Lenguaje también revelador y balbuceante, 
radical, el de César Vallejo, y teñido de una sacudida exis- 
tencial trágica: un ternurismo que inauguraba otro vértigo 
en la visión poética. No hacia la luz, como Jorge Guillén, 
sino hacia el más oscuro fondo de la conciencia individual 
y de la condición perecedera, humillada, del hombre. Pero 
ya Eugenio Padorno era habitante en la luz del conocimien- 
to, y desde ella se encuentra en disposición de asumir —en 
síntesis muy insular— el acento, tan próximo, del pe- 
ruano. 


Vinculación generacional, como hemos dicho, que conduce 
también hasta la necesidad de encontrar una tradición, de 
enlazar con un principio histórico que sea, asimismo, un 
principio de lenguaje. La isla como territorio poético peculiar. 
Principio que inmediatamente se identifica con ese reco- 
mienzo del que habla Eugenio Padorno. Es en 1965 cuando 
Lázaro Santana (con quien Padorno ha tomado contacto 
dos años antes) prepara, para la revista malagueña Caracola, 
una «breve muestra de la poesía grancanaria», iniciada con 
el nombre de Pedro Perdomo Acedo y concluida en José 
Luis Pernas; pero donde, como recuerda Eugenio Padorno 
(también presente en la muestra), se incluyen y «no capri- 
chosamente (...) sendos poemas de Domingo Rivero (1852- 
1929) y Alonso Quesada (1886-1925), pues, según se lee 
en la nota de introducción, son los poetas de su generación 
«que más interés suscitan en los lectores de hoy”». Habría 
que corregir el término lectores. Lo cierto es que el interés 
se había despertado entre los poetas de las últimas promo- 
ciones: en Alonso Quesada o en Domingo Rivero, lo que 
descubrimos fue una voluntad de escribir poesía insular, 
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con sus posibilidades y desde sus limitaciones; la conciencia 
luminosa del aislamiento y la vuelta hacia sí mismos, para 
establecer un diálogo esencial y existencial con la propia 
imagen, desdoblada en pseudónimos o desprendida en la 
materia corporal. Es decir, ensayábamos también un nuevo 
origen, desde aquel interrumpido alumbramiento; y no era 
ajena al mismo —como no lo había sido para la poesía de 
fin de siglo— la imagen que nos devolvía el espejo atlántico 
en el que forzosamente debíamos contemplarnos. Hispa- 
noamérica no era, por tanto, una referencia más, sino un 
principio recurrente e indispensable, porque su resistencia 
al casticismo la había situado en disposición de asumir, con 
extremada permeabilidad, el cosmopolitismo que le permitió 
abrir, en la lengua literaria española, los caminos de la 
modernidad. 


MI. PRIMER LIBRO 


l. 1965 será un año crucial en la obra de Eugenio Pa- 
dorno. No sólo por la coyuntura descrita, sino porque es 
entonces cuando se publica su primer libro, Para decir en 
abril (Mafasca, Tenerife), estadio final de todo el proceso 
de previa maduración, que por ello hemos anotado con 
tanto pormenor. Para decir en abril, además, incorporaba 
los poemas iniciales de «Habitante en luz», lo que nos 
advierte —ya desde el comienzo— del carácter unitario y 
concéntrico que Padorno desea para su poesía; y se situaba 
bajo la advocación de algunos poetas muy significativos: 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Constantin Cavafis 
O Luis Feria. Es decir, escritores para quienes la experiencia, 
el drama de vivir, no tiene por qué ser distinto de la expe- 
riencia y el drama de la escritura; para quienes la pasión 
del conocimiento (de la luz) no excluye nunca el desborda- 
miento sentimental, provocado por un vivir en constante 
desasosiego; todos ellos se han empeñado en superar las 
impurezas del tiempo y de la realidad, para encontrar nexos 
mucho más reveladores con el discurso del mundo, pues 
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superan también (o se arriesgan a ello) la tiranía del lenguaje 
adquirido, sin apartarse nunca del «reino de este mundo», 
bien porque lo asuman con convicción, bien porque lo 
vivan como conflicto. 


«En Para decir en abril (...) el término Juz es sustituto 
metafórico de lectura de la realidad, de lectura de la historia», 
dice nuestro autor. La claridad invocada no es, por tanto, 
complacencia, sino inquietud por traspasar la superficie de 
la realidad y por alongarse al fondo, misterioso o terrible, 
de la existencia, de los objetos y de los lugares con los que 
el poeta convive; por dejarse llevar en el vértigo de sus 
sugerencias inaugurales. Y, en consecuencia, la lengua aban- 
dona sus lastres verbales para ingresar en la magia del 
balbuceo inicial. El poeta se arriesga en un viaje iniciático 
—como el que, desde su mirada de adolescente, envidiara 
al héroe homérico— que comienza en el contacto sensual 
con las «formas precisas» de la realidad, tacto de la mirada 
que es susurro, silabeo apenas, con el cual se opera una 
poética transformación: no se hacen otras, no se disipan; el 
instante las hace transparentes y favorece el prodigio de la 
revelación. De ahí, el orgullo satisfecho de la mirada que ya 
no dirige al contemplador, sino que se pierde a este lado de 
la fotografía, con una serena sonrisa que ha borrado, para 
siempre, el turbio gesto de la instantánea infantil; aunque 
alce igualmente el mentón y las cejas marquen, con su 
nítida horizontalidad, el brillo inquieto de los ojos redondos. 
El poeta, con traje oscuro y corbata bien anudada al cuello 
de la camisa blanca, se sitúa, confiado, ante su escueta 
biblioteca, en donde destaca la verticalidad de los libros, su 
orden perfecto, junto a la yacente serenidad de las carpetas 
de su trabajo poético. 


2. Pero en los poemas de este libro, esa mirada, esa 
luz, se hallan arraigados en un ámbito insular, donde silencio 
y soledad dibujan el espacio de la contemplación. La insistente 
reducción del lenguaje, la desnudez de la visión, no hacen 
sino subrayar la condición trágica de la insularidad, la cons- 
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tante tensión entre las dos fuerzas que la generan: la que 
se traduce en pulsión liberadora y la que se recoge, en 
perplejo estatismo, hacia su centro. Lo singular, sin embargo, 
de Para decir en abril (sus lectores inmediatos no llegaron 
a entenderlo, sometidos como estaban a las urgencias del 
momento) es que no se limita a mostrar esa perplejidad, a 
definir esa situación de difícil equilibrio, sino que se empeña 
en buscar, con esfuerzo y con pasión, el lenguaje capaz de 
decirla. Criticar, como se hizo, aquella fragmentación, aquel 
pretendido hermetismo, aquella presunta falta de coherencia 
entre los elementos del poema, no indicaba otra cosa que - 
la ceguera de quienes así se pronúnciaban porque no se 
sentían suspensos en aquellos huecos de silencio, en aquellos 
paréntesis de desasosiego abiertos por la luz de la palabra. 
Y, no obstante, aquél era el lenguaje insular: entregado a la 
comunión antes que a la comunicación. 


Por eso, la segunda parte del libro supone el paso decisivo 
hacia el alumbramiento perseguido: el hombre «alucinado», 
el habitante, «trémulo de llegada» a la luz, decide zafarse 
del dominio de la soledad, y los interrogantes delimitan 
este tránsito («¿Quién dijo en medio de este alre/ otoño?»), 
mientras que las exclamaciones certifican su gozosa posesión. 
La palabra que debe expresar una articulación tan sutil, se 
carga progresivamente de contenido, adquiere esa densidad 
perseguida por el escritor: palabra desnuda, pura, pero no 
por ello desprovista de una hondura inquietante, nunca 
imprecisa ni divagatoria. Palabra que se manifiesta con 
minuciosa exactitud, pero tocada de una vibración misteriosa, 
originada en el fragmentarismo sugeridor que constituye 
el armazón del poema. 


3. A partir de aquí, no fue casual (otro circulo abierto 
en este momento, pero indisolublemente ligado al contacto 
original con la tersa superficie de la realidad) el interés de 
Eugenio Padorno por interrogarse sobre su situación (y la 
de su grupo) con respecto a los antecedentes inmediatos, 
pues ello lo conduce a insistir en su proximidad a la escritura 
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como «sustancia derivada por un accidente hacia la belleza 
(Belleza = lo extraordinario verbal)», que reconoce, sin 
duda alguna, en escritores como Maccanti, Baeza, González 
Sosa, Feria o su propio hermano Manuel; y a matizar es- 
crupulosamente la pervivencia, en este alumbramiento pre- 
tendido por los poetas del sesenta, de los poetas de la 
inmediata posguerra, con respecto a los cuales Padorno 
adopta una clara y respetuosa distancia. La actividad pública 
de Eugenio Padorno se acentúa, a partir de ese año, orientada 
en este sentido. Participa en los juicios públicos que orga- 
nizaba el aula de poesía del R.C. Victoria, de Las Palmas, 
a los que se sometieron —antes de que el proyecto se 
cortase abruptamente— Agustín Millares Sall y Pedro Lez- 
cano, en quienes se denunció el aparente contrasentido de 
la obra del primero, entre «una poética explayada a lo 
mayoritario y connotada de subjetivismo»; y la presencia 
de ciertos anacronismos formales y de contenido en el 
libro entonces publicado por Lezcano, Consejo de Paz (Co- 
lección Tamaragua, Las Palmas). 


En agosto de 1966, «una lectura conjunta en El Museo 
Canario y en las voces de Fernando Ramírez, Manuel Gon- 
zález Barrera, Antonio García Ysábal, Lazaro Santana, Al- 
berto Pizarro, José Luis Pernas, Alfonso O"Shanahan y 
Eugenio Padorno, será ya el acto cualificadamente promo- 
cional que, tras la oferta del editor Manuel Hernández 
Suárez, acelera y propicia la consecución de Poesía Canaria 
Última.» No repetiré aquí el pormenor anecdótico de esta 
antología, como todas recortada en su necesaria dimensión, 
más que todas —en las islas— discutida, por ausentes y 
presentes. Sólo quisiera referirme, porque a la trayectoria 
de Eugenio Padorno concierne de modo especial, al repetido 
interés de nuestro escritor por confirmar aquella demarcación 
estética que el grupo generacional manifestaba, con la ne- 
cesaria y munca lograda incorporación a la antología de 
Felipe Baeza, Arturo Maccanti y Manuel Padorno, «ya que, 
en la perspectiva que desde Poesía Canaria Ultima se re- 
monta a la Antología Cercada (Las Palmas, 1947), empa- 
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redados entre dos reafirmaciones colectivas, estos tres poetas 
habían venido condicionando en algún grado la más próxima 
en el tiempo, y antes por afinidad que por revulsión de 
poéticas». Ya he añadido los nombres de Luis Feria o Manuel 
González Sosa; y matizaría ahora que no sé si esa afinidad 
correspondería más a las posiciones estéticas (y sobre todo 
a las opciones de lenguaje) manifestadas en conjunto por 
esa generación intermedia, que a la específica influencia 
que —de manera individual, y ocasional — ejercieran de- 
terminados nombres y obras que por entonces —si se excluye 
la resonancia del premio Adonais, obtenido por Luis Feria, 
o la proximidad personal que manteníamos muchos con 
Manuel Padorno— se desarrollaban en el más estricto ano- 
nimato editorial, lo que —en cierta medida— sigue suce- 
diendo hoy. 


Sea como fuere, el grupo generacional nacido al calor de 
aquellas polémicas, de aquella antología y por la voluntariosa 
disposición del propio Eugenio Padorno, se había definido 
ya, y afrontaba el compromiso de su continuidad, precisa- 
mente cuando se produce el primer indicio de su desinte- 
gración: Manuel González Barrera traslada su domicilio a 
la isla de Lanzarote; Lázaro Santana pasa un año en U.S.A., 
como profesor visitante en Wesleyan University; José Luis 
Pernas fija su residencia en Madrid, donde vivía —desde 
tiempo atrás— Baltasar Espinosa. Pero no se trata sólo de 
una dispersión física. Eugenio Padorno sostiene una abierta 
discrepancia estética con la trayectoria seguida por algunos 
escritores de su propia generación, precisamente desde los 
posicionamientos de esencialidad y autenticidad defendidos 
por él mismo para su escritura. Los demás empezaban 
entonces su trayectoria profesional y otras (pre)ocupaciones 
se empeñaban en distraerlos de su entusiasmo literario. 
Algunos abrieron distancias, en el equívoco entendimiento 
de que aquella aventura apenas había sido otra cosa que 
una ingenua locura juvenil. 
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Pero Eugenio Padorno se mantuvo fiel a su compromiso, 
e incluso trató de reforzarlo cuando, en 1967, se hace cargo 
de la sección literaria de Diario de Las Palmas, «Cartel de 
las artes y las letras», creada por Manuel González Sosa en 
1962 y dirigida por él mismo hasta 1965, cuando se hace 
cargo de la página Lázaro Santana. En aquella etapa de 
«Cartel» coincidí con Eugenio Padorno en el trabajo de 
preparación de la página y continué mis colaboraciones 
iniciadas años antes. Quisiera significar aquí la aparición 
de una serie de artículos —por cierto, irregularmente pu- 
blicada y bruscamente interrumpida—, redactados por el 
propio Padorno con el título común, primero, de «Refle- 
xiones sobre poesía canaria», y de «Marginalia sobre poesía 
canaria», más tarde. Esas notas de Padorno sucedían, si no 
en el tiempo sí en la intención, a mis propias tentativas 
críticas sobre casi todos los poetas incluidos en Poesía Canaria 
Última, publicadas en la misma sección literaria entre 1964 
y 1965. La revisión que hace nuestro escritor —desde febrero 
de 1968 hasta abril de 1969— de diversos «problemas 
estéticos escogidos» de la poesía canaria quiere enlazar con 
el «estudio de lenguaje en su acepción semántica», y apro- 
vecharse de ello (los textos, apenas van más allá de simples 
glosas o apuntes, pero tienen una importancia indudable) 
para intentar «una interpretación filosófica de nuestra es- 
tética a través del mismo lenguaje que nos han dejado 
algunos poetas que nos precedieron en el tiempo.» Aunque 
Eugenio Padorno quiere ir más lejos: subsanando la inco- 
herencia histórica que observa en la percepción de nuestra 
tradición, quiere establecer el núcleo fundacional de nuestra 
poesía contemporánea, al margen del mimetismo o la ser- 
vidumbre a la herencia literaria peninsular. 


Y es entonces cuando señala (y ahí, por desgracia, inte- 
rrumpe sus reflexiones) «la agonía gramatical y semántica» 
y la «desconfianza en los moldes de valoración al uso en su 
tiempo» que Domingo Rivero deja traslucir en su obra, y 
que entran en colisión con el casticismo irrefutable, que el 
98 implantará en la literatura española. Estas notas — Insisto 
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que muy someras— resultan especialmente significativas, 
puesto que la línea seguida por Eugenio Padorno en la 
realización de su propia poesía, y en la reivindicación de 
una postura generacional definida, se conectaba así 
—jJuiciosamente— con su verdadero principio. 


4. Este activismo, nunca disimulado, se hubiera disuelto 
en una autocontemplación narcisista sí nuestro poeta no 
hubiese enjuiciado, con paralela intensidad, sus lecturas de 
otros poetas peninsulares e hispanoamericanos, o de lengua 
no española, que —por mucho que confiese haberlas reali- 
zado de manera no tan uniforme como las del período de 
formación— no resultan, tampoco, ni caprichosas ni alea- 
torias. Luis Cernuda, «que enseña como pocos el sentido de 
la construcción del poema», y cuya poesía «configurada en 
grandes zonas por la poesía inglesa, nos devolvía subterrá- 
neamente el recuerdo de la de Alonso Quesada y Domingo 
Rivero, poetas reflexivos y de situaciones líricas concretas; 
la atmósfera cernudiana de poesía “traducida” nos advertía 
de distintos niveles de percepción y formulación estéticas». 
También observó con especial interés cómo el «sustrato 
mítico que alienta la obra de Cavafis y Quasimodo guardaba 
cierto paralelismo con el sustrato de impenetrabilidad de 
nuestra historia zarandeada por los estímulos de diversas 
culturas.» Pavese —otra de sus repetidas lecturas en aquellos 
años— le iluminó «la trascendencia de su tratamiento del 
prosaísmo». 


Una afinidad fundacional que no estuvo reñida, ni mucho 
menos, con el entusiasmo por la poesía peninsular del 
momento. Escritores como Claudio Rodríguez, Carlos Sa- 
hagún, Carlos Barral y José Ángel Valente (y las afinidades 
aquí tampoco son caprichosas) contribuyen al encuentro 
de la identidad poética de Eugenio Padorno, a partir de la 
discusión interna con los mecanismos que esos autores 
usaban para afrontar la estética del poema, sin renunciar 
por ello ni a la contundencia de la intención crítica ni a la 
presencia de los sentimientos o de la memoria personal 
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como motores temáticos del mismo. No era la superficie 
del mensaje lo que interesaba a Padorno, sino las tensiones 
interiores que el lenguaje (su orden, su presencia textual, 
su significación, su acento) creaba en el poema. 


IV. METAMORFOSIS 


1. Entre 1966 y 1968, la obra de Eugenio Padorno 
tiene su lugar en la antología publicada por E. Martín 
Pardo, en la editorial Pájaro Cascabel (Madrid-México, 1967); 
y su segundo libro, Arre para instrumentos oxidados (cuya 
redacción se prolongaría, luego, hasta 1969), resultó finalista 
en la convocatoria del Premio Julio Tovar, en Tenerife. Un 
libro compuesto entonces por «unos veinte poemas irónicos», 
y por el que Padorno confesaba tener especial predilección. 
Nunca llegó a publicarse. Sin embargo, en la ordenación 
definitiva de su obra, nuestro autor lo sitúa inmediatamente 
después de los poemas de su segundo volumen editado, 
Metamorfosis (Rialp. Madrid, 1969), con el que obtuviera 
un accésit del premio Adonais de 1968. 


«Metamorfosis es (...) una vuelta a mis principios, a 
Para decir en abril, sí bien aquel hermetismo creo que se 
ha esclarecido notablemente. Con tres partes, obedece la 
primera a la ubicación del hombre no ya en la luz, sino en 
un lugar concreto de la tierra, en medio de una atmósfera 
espiritual ya no tan abstracta (...); la segunda parte es un 
conjunto de poemas que entrañan un símbolo, una crítica 
con personajes y argumentos; la tercera la forman un grupo 
de poemas de amor, pero vistos a través de determinadas 
circunstancias sociales». Así describe el propio Padorno su 
segundo libro, y a través de esta descripción se perciben las 
claves del proceso que ha ido conformando su escritura, y 
que la han hecho evolucionar: la recuperación de las pro- 
puestas anteriores, pero sometidas al diálogo siempre en- 
riquecedor que el poeta establece con su lenguaje; el nunca 
debilitado afán de claridad que lo conduce ahora, de forma 
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más inmediata, hasta la imagen de su tiempo; la inequívoca 
condición biográfica que desea para su poesía: el poeta no 
es un mero observador enajenado, sino que se halla estableci- 
do, desde el principio, como protagonista y testigo de su 
apasionada tensión conceptual. 


No hay, pues, ruptura, sino transformación; no hay ca- 
pitulación ante las circunstancias o ante las modas deslum- 
brantes: Eugenio Padorno critica, sin reparo alguno, tanto 
esa «especie de irracionalidad en cuanto al tratamiento del 
poema» que se observaba en la poesía española del momento 
en respuesta reverente a la influencia de Vicente Aleixandre 
(que luego se ha mostrado como una de sus más anquilosadas 
formulaciones), como la entonces emergente estética de 
los novísimos: «un formalismo que pretende no quedar 
sólo en las formas» y que, por consiguiente, se hallaba en 
la mejor disposición para ser asimilado (como así fue) por 
el status dominante. Tampoco se dejó llevar nuestro autor 
por las exigencias de una poesía que solicitaba mayor aten- 
ción a la sacudida del tiempo y a la valoración de la expe- 
riencia. Con Cernuda, con Cavafis y con Quasimodo entendió 
perfectamente cuál era la fidelidad del escritor, su compro- 
miso. Pero eso, sin renunciar a aquella tensión hacia un 
espacio metafísico de estirpe mística, procura contactos 
más sencillos, relaciones más inmediatas con los objetos, 
los lugares o los personajes que empiezan a poblar su 
poesía, a impregnarla de fábula, de una particular mitología: 
«Metamorfosis intenta señalar las transformaciones, los 
dioses de nuestro tiempo», explica también Padorno. De 
ahí, la polivalencia del título. 


Ello nos conduce hasta un poema capital en su obra, 
«M.S., transeúnte sin prisa». Un poema donde lo narrativo 
sustituye a la estructura fragmentaria anterior; una anécdota 
nos convoca a seguir al paseante anónimo en su recorrido 
cotidiano. Pero, a medida que el discurso avanza, con ritmo 
sucesivo y encabalgado, descubrimos que también se super- 
ponen e identifican, en ese itinerario, las imágenes del 
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personaje y del poeta. Hay un trasfondo riveriano en este 
poema: una declaración de principios que rechaza toda 
servidumbre a una palabra política que ocupara «el lugar 
de la palabra poética; otra cosa es que en ésta cristalice una 
concepción del mundo que, en ningún caso, puede estar 
exenta de ideología». En Domingo Rivero, Padorno había 
encontrado, además de una personalidad fundacional para 
nuestra lengua poética, la asunción reflexiva del conflic- 
to existencial del insular, reflejado —precisamente— 
en los lugares y objetos con los cuales compartía su exis- 
tencia. 


Y lo mismo sucede con el sentido clásico de la escritura, 
con el orden textual riguroso, que Padorno había aprendido 
en Valéry y en Jorge Guillén, o en la misma poesía de 
Claudio Rodríguez, y que Domingo Rivero —si bien con 
esfuerzo— pretendió siempre conseguir. Esos posibles nexos 
de Padorno con una tradición peninsular se producen de 
manera muy peculiar. Mientras los poetas castellanos miran 
las cosas, y a través de la mirada las poseen, Padorno 
nombra las cosas y deja que ellas lo posean, que invadan su 
ámbito y se alcen en él como presencias asombrosas. Mien- 
tras aquéllos entienden la poesía como celebración, la de 
Eugenio Padorno se halla signada por la desconfianza y la 
ironía, por una subterránea indicación de la inestabilidad 
provocada por la memoria o la melancolía. En una palabra, 
la de Padorno es una poesía que sostiene un diálogo in- 
quietante con su condición de insular y con el lenguaje que 
ha de dar testimonio de ella. 


El poeta tampoco ha disimulado, en ningún momento, 
la condición biográfica de su escritura, y los poemas de 
amor de Metamorfosis no son otra cosa que una crónica, 
ofrecida en sucesivas fases O variaciones, cuyo lenguaje 
—sin embargo— se resiste a ser todo lo explícito que 
cabría esperar, habida cuenta de aquel carácter. La ironía se 
reviste de ternura, pero actúa de modo más sutil y muy 
eficaz; la anécdota se dispersa, no ya en paréntesis o silencios, 
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como sucedía antes, sino en una tendencia al circunloquio 
donde alternan las alusiones directas a determinados acon- 
tecimientos y un lenguaje elíptico, ocultador, apoyado además 
en ciertas claves que despojan a los poemas de la senti- 
mentalidad en que podían haber derivado, para convertirlos 
en un espacio de reflexión mucho más amplio, y 
—también— en un testimonio del tiempo, abordado críti- 
camente; pues, en esas divagaciones, la sombra de la muerte 
tiñe de gravedad los momentos más puros o de mayor 
intensidad afectiva. 


2. Suceden, sin embargo, algunas cosas más, y no menos 
importantes en la trayectoria poética de Eugenio Padorno, 
durante ese año de 1968. Los poetas nucleares del grupo 
generacional (González Barrera, Juan Jiménez, García Ysábal, 
Fernando Ramírez, José Caballero Millares, Alfonso 
O'Shanahan y Eugenio Padorno, a los que se suma en esta 
ocasión Justo Jorge) dan una nueva lectura en El Museo 
Canario, de Las Palmas, si bien se confirman aquellos pri- 
meros síntomas de repliegue hacia un silencio público y 
editorial que ha de transformarse, muy pronto, en un pa- 
réntesis reflexivo de varios años, en torno a la escritura 
personal de cada uno y en torno al sentido de las posiciones 
estéticas adoptadas en común, y que Poesía Canaria Última 
pretendió aglutinar y difundir. «Hacia 1968 —recuerda 
Eugenio Padorno— la dispersión del grupo es extrema: 
conservados los antiguos vínculos de amistad, la vida había 
ido entregando a cada cual otros programas y responsabi- 
lidades». 


Cuantas veces me he referido a esta circunstancia, para 
mí indudable, se me ha discutido tal afirmación, desde 
fuera y desde dentro del grupo generacional. No es éste el 
lugar oportuno para pormenorizar los extremos del caso; 
pero sí debo aclarar que, al referirme a ese alejamiento de 
una actividad pública continuada, al menos con la intensidad 
y la convicción que se dejaba traslucir en años anteriores, 
no me ha movido intencionalidad censora alguna. En un 
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primer momento, puede que no percibiera con claridad las 
causas que condujeron a ello, y sólo transmitiera una simple 
impresión; pero lo que me interesaba (y ahora también) es 
que se estaba produciendo una nueva articulación genera- 
cional, derivada de la profunda crisis histórica del final de 
los años sesenta. Ántes de que lográramos darnos cuenta, 
se había incorporado a la vida literaria insular una nueva 
promoción de escritores que partía, con otras convicciones 
y con otra voluntad de lenguaje, a la consecución de una 
estética que, en sus fundamentos, difería notablemente de 
la nuestra. 


Porque, en el fondo, nosotros estábamos convencidos de 
crear desde una herencia histórica y desde un conocimiento 
sólido del lenguaje; desde una profundidad intelectual que 
la nueva óptica de la historia estaba haciendo saltar en 
pedazos. Esto, como poco, hubo de producirnos estupor. 
Sincerándonos interiormente, sabemos que fue así. Y que 
ese estupor imponía un repliegue y una reflexión: madurar 
un poco más, antes de apostar por nuevas opciones con las 
cuales seguir identificándonos. Y no es ajena a esta cir- 
cunstancia la decisión de algunos de los poetas del grupo 
de dejar la literatura (porque ahora empezábamos a enten- 
derla como una decisión que implicaba determinadas re- 
nuncias), O la de otros que se apartan de la poesía, pero 
derivan hacia nuevos géneros (la crítica, la narrativa, el 
periodismo), o —en fin— la de aquellos que se aventuran 
por el campo de la investigación artística. No sucedía otra 
cosa sino que el tiempo de la definición se había agotado y 
se imponía —de manera imperiosa— el tiempo de la ex- 
plicación. Y en las islas, concretamente, ésa era una asigna- 
tura pendiente que se hacía imprescindible superar. Tal 
vez el hecho de que «Cartel», durante el período en que lo 
dirigiera Eugenio Padorno, se ocupara (¿no era la primera 
vez?) de revisar la narrativa insular, por medio de la publi- 
cación de relatos de Alonso Quesada, de Carlos Pinto Grote, 
de Pedro Lezcano, de Emilio Sánchez Ortiz, de Juan Marrero 
Bosch, de Luis Alemany o de Jorge Rodríguez Padrón, y 
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que dedicara espacio destacado a relatos de, o ensayos sobre, 
García Márquez, Juan Rulfo, Julio Cortázar y otros narradores 
hispanoamericanos, ya estaba indicando el cambio sustantivo 
que se produciría muy poco después. 


La antología Poesía Canaria. 1939-1969, preparada por 
Lázaro Santana (Tagoro. Las Palmas, 1969) y la grabación 
Poesía Canaria Viva, acogida al mismo pie editorial (en 
ambas figuraba Eugenio Padorno), supusieron la culminación 
de aquel tiempo de intensa dedicación pública a la poesía, 
que entonces parece debilitarse; y el comienzo de un largo 
período en el cual estos escritores irán recuperando paula- 
tinamente su voz, y su protagonismo, pero desde un escep- 
ticismo mucho mayor, derivado —sin duda— de la lógica 
madurez personal, y también de los nuevos derroteros es- 
téticos por los que su escritura debe aventurarse, a partir 
de ese momento. 


3. «Siempre recomenzada es el título del libro que me 
ha ocupado desde 1969 a 1972, y que se mantiene absolu- 
tamente inédito; en él ensayaba la búsqueda del ser histórico 
a través del concepto de imsularidad, apuntado desde mi 
primera entrega, Para decir en abrib». El comienzo de esta 
nueva etapa que decimos enfrenta a Eugenio Padorno, de 
forma decisiva, con el concepto de insularidad, implícito ya 
en los primeros estadios de su obra. Un compromiso que 
el poeta, en perfecta sincronía con la dispersión generacional 
referida, desarrolla —de forma simultánea— en su trabajo 
poético y en su preocupación por las manifestaciones artís- 
ticas del más variado signo. En tentativas similares estaba 
empeñado también Lázaro Santana, como demostrará su- 
cesiva y abundantemente desde entonces, en sus ensayos 
y estudios sobre algunos de los más significados pintores y 
escultores canarios contemporáneos. Esta toma de posición 
de Eugenio Padorno se materializa, también, en algunas de 
las declaraciones públicas que, con indudable contundencia, 
hace por esos años. Declaraciones que merecen, al menos, 


33 


una concisa referencia en esta teoría que estamos definien- 
do. 


Hasta ese momento, las manifestaciones de Eugenio Pa- 
dorno se orientaban hacia la urgencia y confianza por de- 
terminar un espacio histórico y generacional pertinente, 
delimitando las coordenadas históricas y estéticas que podrían 
caracterizarlo. A partir de ahora, cuanto dice en las sucesivas 
entrevistas que concede, se orienta hacia una reflexión ori- 
ginada por el reconocimiento progresivo de su pertenencia 
indiscutible a esos postulados generacionales de los poetas 
del 65, y hacia el inmediato futuro que, lógicamente, deben 
asumir, sabiendo que ya otros grupos y otras actitudes 
solicitan su lugar en el tiempo y en el espacio de la literatura 
insular. 


En una fotografía de 1972, la mirada aguda y chispeante 
de tres o cuatro años atrás, y aquella apariencia de joven 
atildado y estudioso (si bien, como vimos, nunca falto de 
serenidad), han dado paso a un rostro que no disimula una 
evidente madurez, que esboza una sonrisa más escéptica y 
menos espontánea que entonces, y cuyos ojos, destacados 
- en el contraluz de la instantánea, reflejan una intensidad 
(hasta dolorida) que —como en aquella lejana imagen de 
la infancia— le obliga a fruncir el ceño, arqueando con 
vigor la ceja izquierda. Pero no es rebeldía pueril lo que su 
cara transparenta ya, sino una seguridad nacida de la sabiduría 
que el tiempo ha ido depositando en su experiencia. Quizá 
a esta vibración alerta que transmite su rostro se deba su 
rotunda afirmación de entonces, de la poesía como «respuesta 
sobre la condición humana del insular»; pero la «respuesta 
más reiterada y deleznable». Es decir, el reconocimiento de 
la experiencia poética como reflejo inmediato de lo frágil 
e inseguro (como la escritura misma) de la condición insular, 
y junto a ello, el convencimiento de que ya no es ésa la 
únice respuesta, pues la narrativa ha surgido con fuerza 
inusitada, por más que una cierta prudencia obligue a Pa- 
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dorno a pronunciarse con lógicas reservas ante aquel fenó- 
meno emergente. 


Apenas dos años después, una muestra de su obra tiene 
cabida en la antología Poetas españoles postcontemporáneos, 
con la que José Batlló cerraría la primera etapa de su colec- 
ción «El Bardo». En las «notas para una poética», redactadas 
con ese motivo, Eugenio Padorno ya manifestaba abierta- 
mente sus Opiniones de una poesía como «aventura lin- 
gúíística», como búsqueda de la identidad insular y como 
«trasgresión (...) que muestra el revés del proceso creador, 
las costuras y remiendos del poema, las fallas artesanales 
por presión de estructuras violentas: hechos que aún nos 
hacen mantener un planteamiento moral de la realidad». 
Y, al hacerlo así, traslucía una mayor radicalidad en sus 
posiciones, que no son ciertamente distintas a las por él 
sostenidas desde sus principios, pero que sí se ofrecen con 
mayor contundencia y —consecuentemente— con mayor 
riesgo. De ese año de 1974 data otra entrevista, concedida 
por el poeta al diario La Provincia, de Las Palmas. Y de 
nuevo la imagen del escritor en aquellas páginas resulta 
ejemplar: el cabello, muy crecido, se derrama hasta la nuca 
y se enmaraña, impertinente, sobre un rostro más anguloso 
y demacrado; unas profundas ojeras subrayan ahora la re- 
dondez del ojo y el énfasis de la mirada, que parece prolon- 
garse en el gesto de su mano derecha, aumentando la in- 
tensidad de sus afirmaciones. El atuendo formal de la ame- 
ricana y la corbata ha cedido su lugar a un fino jersey de 
cuello de cisne, muy arrugado. Y ese dedo, entre acusador 
y admonitorio, dice —como él — que «nuestros lenguajes 
artísticos poseen signos de doble faz, histórica y mítica, y 
cuando creamos, nos estamos preguntando sobre nuestra 
propia esencia». El gesto de la boca ya no da opción a la 
sonrisa: entreabre los labios con la concentración y la firmeza 
que conocemos, y puede asomarse hasta el origen del lenguaje 
literario insular, ahora sin exclusiones (como aquélla, tan 
torpe, que nos hiciera silenciar, durante años, la obra de 
Tomás Morales, como principio de la modernidad), confe- 
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sando el problema primordial con el que se ha enfrentado 
siempre esa creación literaria insular: «haber ofrecido una 
imagen casi exquisita de ambas manifestaciones [el romanti- 
cismo regional y el modernismo], insistiendo en las ediciones 
de autor o en las de bibliófilos, cuya difusión ha resultado 
siempre muy difícil y muy reducida». De la misma forma, 
se despoja de su prudencia anterior para reconocer que la 
novela insular, nacida con la década de los setenta, «no ha 
venido a “competir” con los poetas, sino a completar un 
panorama; no es simplemente [un grupo] nuevo, acaso 
[sea] único, y de alto valor sociológico». En fin, al ser 
interrogado sobre el silencio de los poetas de su grupo 
generacional, lo admite, y también apunta su causa: la «honda 
crisis de lenguaje que parece afectar a toda la poesía es- 
pañola». 


El poeta asume la nueva situación, desde una perspectiva 
de rigor crítico y de indiscutible clarividencia histórica. 
Este lapsus de casi doce años que va desde la publicación de 
Metamorfosis hasta su nueva aparición, conteniendo una 
sintomática ordenación de toda su obra, no es un tiempo 
de inactividad poética; pero sí resulta un período de profunda 
y crucial reflexión. No en vano se halla delimitado por dos 
fechas críticas en la historia de nuestra generación: 1968 
y el profundo cambio ideológico y estético que comporta, y 
1975 (y los años inmediatamente siguientes) con los pro- 
blemas de ajuste histórico, sociológico y lingiiístico derivados 
de la transición política. No publicar no sólo fue una medida 
terapéutica eficaz (ese silencio no se produce en la poesía 
peninsular del mismo período, y de ahí la atonía y los 
estereotipos actuales, cuando no la peligrosa seguridad que 
hace repetitiva la obra de muchos notables poetas de aquel 
tiempo); dio pie a una reconsideración de la identidad 
insular, y a una indagación sobre las respuestas que el 
lenguaje literario tenía para ella, en unos años —también— 
de continuos sobresaltos para la vida política e intelec- 
tual de las islas. 
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Por esa misma razón, se inicia entonces una toma de 
postura conjunta entre los intelectuales, en torno a la opor- 
tunidad o la conveniencia de abandonar o no el archipiélago, 
para cumplir su trabajo a plenitud. Una polémica (a veces, 
latente; a veces, manifiesta) que llega hasta hoy. Tercia 
entonces en ella Eugenio Padorno, afirmando las posibili- 
dades creativas de quienes optan voluntariamente por que- 
darse («los que permanecemos en las islas pensamos que sí 
[se puede realizar una labor intelectual], contando con el 
valor de la propia obra y la atención creciente de las edito- 
riales»), y la necesidad de aglutinar en unas conversaciones 
fructíferas a «arquitectos, pintores, narradores, poetas, crí- 
ticos», para definir una trayectoria intelectual regional, pero 
«aspirando, sí, a un (...) sentido de universalidad». Para 
añadir, inmediatamente, que en ese encuentro quizá fuese 
posible determinar las causas del creciente abandono de las 
islas por parte de los intelectuales de los más dispares 
campos de la creación, la investigación y la ciencia. «Yo no 
creo —concluye— en fundamentales “razones de exilio”, y 
sí en factores de convivencia: todos nos volveremos a enfadar 
con todos todavía muchas veces». En esta agitación vivió la 
obra de Eugenio Padorno durante los últimos años setenta, 
y esa crisis fue adensando todavía más su lenguaje, y soli- 
citando del poeta un retorno a su escritura, para leerla 
entonces desde una perspectiva nueva, con esa mirada más 
exigente, que lo mismo se vuelca sobre el concepto de 
insularidad, y sobre la afirmación de ese compromiso, que 
se agita, incómoda, en las peligrosas limitaciones que esa 
misma condición parece generar constantemente. 


Este regreso a su vOz y a su escritura dibuja un movimiento 
de preservación y liberación de las mismas. «Es preocupante 
—dirá, en una lúcida reflexión posterior— que por efecto 
“impuesto” —es decir, por preservación de contagios— la 
cultura canaria incurra en una posición de clausura, y lo 
que es peor: que se acoja a esa fórmula suicida por el error 
de extremar la tendencia a la introversión». Y la metamortfo- 
sIs que requiere para su poesía no es distinta, ni paralela, 
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sino perfectamente intercambiable con este proceso operado 
en su experiencia vital e intelectual: decisión y responsabi- 
lidad que el poeta asume, no por resignación, sino tras una 
lenta y progresiva comprensión de su compromiso como 
escritor. Hay, en 1977, una breve entrega de inéditos que 
publica Taller de Ediciones JB, en Madrid, Comedia es su 
título. Pero protagonizará también otros acontecimientos 
entre ese año y 1980. Por ejemplo, la resurrección de la 
colección Mafasca (ahora, Mafasca para Bibliófilos), con 
títulos de José Luis Pernas, José Luis Gallardo, Antonio de 
la Nuez, Andrés Sánchez Robayna, Ángel Sánchez, y con 
un volumen colectivo, Pictografías para un cuerpo, que 
reunía varios ensayos, de dos o tres generaciones, sobre la 
poesía de Domingo Rivero, en la que ya Padorno había 
comenzado a investigar con intensidad y con pasión. Me 
parece que aquel libro y esa nueva salida de Mafasca, inten- 
tando —como en la primera época— un contacto interge- 
neracional, y la recuperación de Domingo Rivero a varias 
voces, ya eran más evidencias que indicios de su retorno 
sucesivo a las líneas medulares de esta teoría de la experiencia 
que tan sólidamente ha ido configurando nuestro escritor. 


Como lo es, también, el texto que redactó en 1976, po- 
nencia para el I Congreso de Poesía Canaria, celebrado 
entonces en La Laguna, «Alrededores de una experiencia 
poética», y que más tarde se publicaría en la revista gran- 
canaria Fablas (Las Palmas, 1979), con el título revelador 
de «La generación poética de 1965 o de Poesía Canaria 
Última», en donde, junto a la crónica de aquellos años, y 
siguiendo con atención los pasos del grupo, se permite 
iluminar el sentido de fijeza cambiante que tiene su obra, 
y que justifica «los cambios por los que discurrió, discurre 
o habrá de discurrir el trabajo que exige mi conciencia»; y 
reconocer, ya sin complejo alguno, el valor de generación 
(en todos los sentidos de la palabra) que aquel enclave de 
1965 tiene para Eugenio Padorno, y para todos los implicados 
en aquel compromiso. 
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4. Así llegamos al año 1980 y a la segunda edición de 
Metamorfosis, ahora en la colección Mafasca para Bibliófilos. 
Edición que es en realidad una reescritura del libro anterior, 
y un replanteamiento y reordenación de la obra toda de 
Padorno hasta esa fecha, para cumplir el objetivo trazado 
por el poeta: ver y ofrecer su poesía como una lectura 
sucesiva de sí misma, como un cuerpo textual único que 
genera sus propios ritmos y solicita sus propias transfor- 
maciones. El poeta, entonces, lo mismo que el lector, afronta 
una nueva lectura de sus textos, desde la disciplina de las 
variaciones que él mismo se ha impuesto, y que se materializa 
—como explica— en una «natural transformación escritu- 
raria» y en un «proceso de producción significante a que se 
han visto de nuevo sometidos muchos de estos poemas, 
según una relectura que atendió (...) a confrontar la con- 
temporaneidad de lenguaje de autor y objeto de escritura, 
por así definir la búsqueda de una esencialidad». Ello nos 
indica, como ya advertíamos desde el comienzo, el carácter 
cíclico de esta obra, iniciado en el descubrimiento de una 
realidad esencial, inaugural, y que en ella misma culmina, 
una vez traspasada la prueba de la asunción de una tempo- 
ralidad solidaria. 


El poeta, en el introito del libro, ya nos refiere la presu- 
mible ordenación seriada de toda su poesía, desde 1958 a 
1979, en diez apartados rigurosamente dispuestos: una serie 
cerrada cuyas partes, además, se implican unas a otras, y no 
sólo por la mera coincidencia cronológica. Existe una inte- 
rrelación sustantiva que resulta mucho más relevante, puesto 
que deriva del enfrentamiento dialéctico permanente entre 
lenguaje (sujeto) y escritura (objeto), fundamental para 
que el proceso se cumpla de un modo perfecto («Cada 
poema —fragmento del relato de la propia poesía— pre- 
tende irrumpir significándose a sí mismo; como fragmento 
del relato de una voz, el poema no es más que el desarrollo 
exigido por su Forma final, de acuerdo con leyes específicas 
que resultarian inaplicables a la génesis y desarrollo de 
cualquier otro texto», escribirá, más tarde, en Septenario). 
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Un orden que equivale a un mundo cerrado descubierto en 
aquella primera (y lejana) pulsión intelectiva; pero un orden, 
también, abierto siempre a una metamorfosis posible; y así 
lo demuestra el hecho de que esta edición de 1980 sólo 
recoja cuatro de las diez secciones sucesivas que forman la 
totalidad de la obra. Un orden abierto a la voluntad cam- 
biante del escritor-lector que entiende esa conquista suya 
como una «progresión en frontal fijeza cambiante». La 
repetida lectura de lo escrito desemboca en una escritura 
siempre recomenzada que se revela, de esa manera, como 
conocimiento sucesivo y plural, capaz de imaugurar, una 
vez más y siempre, el ciclo de relectura, reescritura y nuevo 
conocimiento sucesivo y plural. «Los irritantes cambios 
que hay en mis poemas —versiones, recreaciones, etc.— 
expresan distanciamientos, aproximaciones y acosos, desde 
distintas perspectivas, a aquella Forma final». 


Los cambios más evidentes producidos en la obra de 
Eugenio Padorno, según testimonia esta entrega, son los 
cambios de orden de los poemas en el discurso general de 
la obra, o las alteraciones producidas en el seno de cada 
uno de estos textos (algunos —y muy significativos— se 
mantienen, sin embargo, tal y como aparecieron en su 
publicación original); cambios que afectan, también, al ritmo 
del verso que se explaya y completa en la sucesión lineal de 
la prosa; o que se manifiestan en la eliminación de ciertos 
poemas (que, presumiblemente, podrían haberse incorporado 
a las nuevas entregas de la serie, todavía inéditas corno 
tales). Pero con ser esto importante, porque nos explica 
mucho de la poética sucesiva de Padorno, lo es más la 
evidencia de que, una vez determinados los límites de un 
espacio/tiempo poético, el escritor se abisma en el instante 
de la escritura («afirmación dulcisima de estar») para adi- 
vinar, no sin perplejidad ni inquietud, la identidad de un 
conocimiento, producto del debate entre esencia poética y 
existencia del sujeto («¿Qué relación hay entre este sonido 
de arañar el papel y el silencioso discurrir de la mente?»). 
«Un saber de lo real» que se convierte en obsesión, en 
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verdadera y dolorosa pasión, en angustia, como antes apun- 
tábamos y como ahora se explicita ya de forma indudable. 
Esta relectura/reescritura de 1980 supone, por lo tanto, 
una necesidad de clarificación por parte del poeta, que sólo 
se alcanza a medida que la palabra adquiere una mayor y 
más rigurosa concisión, al tiempo que crece en intensidad 
la meditación del autor sobre los efectos degradatorios 
de la existencia («Escribir es echar el fundamento sobre el 
que tenemos que pisar para avanzar a ciegas»), del tiempo 
como tajo donde perece decapitada la ilusión inaugural del 
conocimiento, hasta hacerse sabiduría. 


Esta voluntad clarificadora se hace más evidente en aque- 
llos poemas cuya vinculación a la experiencia solidaria es 
mayor. En concreto, los poemas amorosos que si, en la 
primera edición de Metamorfosis, se acogían al epígrafe 
de «El buen amor», se reúnen ahora bajo el título común de 
«Memoria de la claridad», ya de suyo elocuente. Son poemas 
que, desde 1968, se abrían a la explicación, aunque —en- 
tonces— su desbordada ternura impedía que se alcanzara 
la distancia suficiente. Ternura que no era un sentimiento 
limitador por deficiencias del poeta, sino porque necesitaba 
de este tiempo, ahora ya transcurrido, para superarse y 
trascenderse. 


5. El rostro del poeta se halla ahora poblado de una 
espesa barba entrecana. El pelo, largo y revuelto, le cae casi 
sobre los hombros. No han desaparecido, sin embargo, ni 
la intensidad de la mirada ni la serena concentración del 
gesto, mientras lee, de nuevo desde una tribuna pública, 
sus poemas. Igual que años atrás, también la mano derecha 
se desliza por el borde de la mesa, y la izquierda se posa 
con suavidad sobre el papel. La boca, entreabierta, para 
dejar escapar sólo la palabra precisa. Bajo las cejas, arqueadas 
por el énfasis de esa palabra, los ojos —entre proféticos y 
menesterosos— brillan. La lectura, celebrada en el Club 
Prensa Canaria, el 29 de octubre de 1980, tiene un título 
muy significativo, «Memoria poética», y el escritor será 
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presentado por Alfonso O'Shanahan. El poeta, de nuevo, 
anudando los ciclos de su memoria (tiempo y escritura), y 
arraigándose en su identidad (espacio y lenguaje), como al 
año siguiente, y desde la misma tribuna, cuando estrene 
sus Cinco Canciones, musicadas por Carlos Cruz de Castro 
e interpretadas por Mario y Lola Guerra. Todo ello desde 
la sabia madurez que ofrece —como vimos— la relectura 
que, a lo largo de varios años, ha hecho de su obra poética 
ya definitivamente personalizada. Así lo demuestra su in- 
clusión en la antología, preparada y traducida por Felipe 
Boso y Ricardo Bada, Ein Schiff aus Wasser. Spanische 
Literatur von heute, aparecida en Colonia, en ese mismo 
año de 1981. 


Esa memoria y esa identidad no sólo se agotan en la 
estricta palabra poética; también, desde hace años, Eugenio 
Padorno las busca en los signos de la creación artística 
insular, como imagen donde confirmar sus intuiciones y 
como voces donde hallar respuesta a sus urgencias defini- 
torias. El trabajo iniciado en 1972, sobre el pintor y escritor 
Juan Ismael, y que se ampliará y completará a medida que 
Padorno entabla una cada vez más estrecha amistad con el 
artista, desemboca —primero— en una conferencia pro- 
nunciada por nuestro escritor en 1981, y —más tarde— en 
un volumen, Juan Ismael (1907-1981), editado por la Caja 
General de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife, en 1982. 
En ese trabajo, Padorno analiza los rasgos de la personalidad 
y de la obra del artista, a través de los cuales le es dado 
establecer sus propias señas de identidad, en las coordenadas 
de la isla y en la exigencia del lenguaje creador. Juan Ismael 
será así «el ejemplo, o el avance, de lo que significa para 
cualquier autor canario empeñarse en realizar su creación 
en las islas; o sea: penalidades e ingratitudes»; modelo de 
honestidad, también, en tanto su proceso creador no estuvo 
nunca contaminado ni por intereses personales ni por li- 
vianas apetencias de profesionalidad. 
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Pero a Padorno le interesa igualmente la conexión de 
Juan Ismael con las claves del indigenismo canario que los 
artistas vinculados a la Escuela «Luján Pérez» promovieron 
hacia el primer tercio de este siglo, y con las sucesivas 
etapas que lo conducen desde los primeros ejercicios en la 
abstracción hasta el «hallazgo del objeto (volumen, cuerpo) 
capaz de irradiar simultáneamente una pluralidad de suge- 
rencias», pasando por la búsqueda del «paisaje metafísico», 
en donde lo supuestamente surrealista de su obra apenas 
es un ejercicio de subversión en las claves de la irracionalidad 
de ese movimiento. He anotado estas líneas fundamentales 
del estudio de Eugenio Padorno por cuanto nos orientan 
hacia su situación personal y literaria en ese momento. 
Como la de Juan Ismael, su obra también ha querido hacerse 
en y desde la isla; también ha rastreado las señas de su 
espacio y de su tiempo, y también como aquélla se ha 
movido con ese afán de trascendencia, de superación sucesiva 
de las barreras de la realidad, y de adensamiento progresivo 
del lenguaje, para dar —al fin— con esa pluralidad originada 
en el contacto dialógico con las formas, con el cuerpo de las 
palabras, y provocar a partir de ahí insospechadas sugeren- 
cias. Ambos autores se debaten entre la pulsión creadora y 
la perplejidad atenazadora de los límites: como en la vida, 
en la textura de sus obras respectivas que —en concomitante 
radicalidad— no son espacios diferentes sino intercambiables 
en una espejeante confrontación. 


Intercambio de imágenes y de rostros en la superficie 
insular, que se prolonga en la calidad del instrumento que 
los dice (voz o mirada), cuando Eugenio Padorno se decide, 
por esos años también, a profundizar en su lectura, ya de 
mucho tiempo, de Domingo Rivero, y trabaja sobre la obra 
de ese poeta fundacional, en el terreno arduo y complejo de 
la fijación de textos y del estudio de variantes, de manera 
que —por fin— pueda tenerse una exacta y completa orde- 
nación de la, todavía hoy, desconocida obra de Rivero. Una 
breve muestra de este trabajo es la edición que el propio 
Padorno hace, en Mafasca para Bibliófilos, de Dos poemas 
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de circunstancias de Domingo Rivero (1981), con una nota 
previa, referida precisamente al contexto de esos dos poemas 
menores. Y junto a ello, la reedición de Pictografías para 
un cuerpo (1. B. Mixto «Domingo Rivero», Arucas, Gran 
Canaria, 1981), en la que aplica diversas correcciones, añade 
algún texto más e incluye una serie de grabados ilustrativos. 
Imágenes y rostro, voz y mirada que vuelven a establecerse 
en ese diálogo silencioso del poema, cuando publique, en 
1982, en la revista Cervo Volante, de Roma, «Scarto di 
segnate/Discard of marcked/Descarte de marcadas», anto- 
logía trilingúe con traducción de Edoardo Sanguinetti; y 
cuando aparezca —también en Mafasca para Bibliófilos— 
el poema Borrador, originado en una larga conversación 
con el escultor Martín Chirino, y definitivamente configurado 
meses después de aquel encuentro. En este «borrador», 
como Padorno insiste en considerarlo, los versos «intentan 
reproducir (...) la expresión material de lo indefinido antes 
que de lo inacabado». Indefinición procedente de la misma 
materia del diálogo que, en su origen, había conjurado las 
palabras del poeta; ese orden alternativo de voces y silencios, 
uno más en esta cadena que hemos definido sumariamente 
en los párrafos anteriores. 


Y en perfecta sincronía con todo ello se encuentra el 
artículo «¿Cultura canaria o cultura en Canarias?», publicado 
en el diario Canarias 7 (Las Palmas, octubre 1982) que, si 
bien arranca del compromiso con la identidad insular, afir- 
mado más o menos conscientemente desde aquella primera 
mirada perpleja del joven estudiante de literatura, frente al 
mar de Las Canteras, y desarrollado, más tarde, en la con- 
ciencia generacional que para Eugenio Padorno resultará, 
desde entonces, irrenunciable, concluye en una reflexión 
mucho más compleja, si bien no exenta de distanciada y jul- 
ciosa ironía, por lo que resulta mucho más inquietante y 
sugerente. 


Esta capacidad crítica que ahora tiene su mirada, al acer- 
carse a tal disyuntiva, desemboca en dos o tres afirmaciones, 
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capitales para entender el último estadio de esta teoría de 
la experiencia: la alternativa en que se resume el conflicto 
de esa identidad imsular «involucra —escribe Eugenio Pador- 
no— el sentido de un estar en la historia y de la historia en 
que se enmarca ese estar»; y, en consecuencia, los productos 
literarios y artísticos que podrían resolverla serían aquellos 
«que en distintos momentos históricos se han declarado 
consecuencia de una firme e incisiva concienciación psico- 
geográfica». Ni el proceso cultural que indudablemente se 
da en las islas con rasgos específicos está «incontaminado 
de la producción cultural de otros pueblos», ni se puede 
admitir que se reduzca a aquellas muestras de un «irrelevante 
y caótico proceso de producción cultural», protagonizado 
por naturales de las islas, o residentes en ellas durante 
largos años, pero que adoptan al archipiélago como mero 
indicador geográfico. «Toda cultura es testimonio de su 
propia concepción de lo universal, único lenguaje que le 
permite establecer un diálogo con la cultura de los demás 
pueblos»: de nuevo nos encontramos con la idea clave de la 
contemplación y el diálogo con el otro, con la propia imagen 
multiplicada en los sucesivos rostros (cuerpos, voces) en 
los cuales logramos reconocernos; no en la singularidad 
preservada del buen salvaje, sino en la complejidad que la 
historia ha ido conformando con sus sucesivos depósitos 
de aceptaciones y rechazos. 


Y ese otro, O esos otros, nos orientan en un sentido muy 
claro: «esos esbozos que acometidos a espaldas de la orto- 
doxia aristotélica, han enunciado al otro lado del Atlántico» 
la identidad de lo hispanoamericano, esa doble faz —siempre 
en conflicto y siempre por ello incompleta— que tan familiar, 
por lo mismo, nos resulta a los canarios. En una palabra: 
Eugenio Padorno conjura aquí la necesidad de una distancia 
(un filosofar, «suplido a ratos, entre nosotros, por la poesía») 
que no sólo se produzca en el discurso intelectual, sino en 
la misma opción estética de unas formas, y hasta en el 
espacio geográfico en el que aquélla pueda materializarse. 
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V. SALIDA Y REGRESO 


En el otoño de 1983, Eugenio Padorno se traslada a 
París, ciudad en donde residirá —ejerciendo como catedrático 
del INBAD de la capital francesa— hasta el verano de 
1988 en que regresa a la isla, cuando su situación adminis- 
trativa le permitía prolongar por un año más su estancia 
en aquella ciudad. «¿Qué ha llevado a Padorno al autoexilio 
parisino?», se preguntaría Alfonso O'Shanahan, tras la lec- 
tura de las prosas reunidas en Septenario; para contestarse 
que «sin duda, ha tratado de marcar la distancia, la pers- 
pectiva que le permita el análisis necesario y sereno» de su 
condición insular, y de su consiguiente compromiso poético, 
tan largamente madurado en la soledad y en el silencio de 
la introversión personal y literaria a que lo había obligado 
un contexto muchas veces hostil. Pero O'Shanahan da una 
explicación muy limitada; no tiene en cuenta —por ejem- 
plo— que, desde su llegada a París, Eugenio Padorno se 
integró en un diálogo poético que buscaba el reconocimiento 
de su propia voz y su propia imagen en las imágenes y las 
voces de aquellos poetas afines que, en París y en lengua 
francesa, desarrollaban su escritura. Ya en 1984 participa 
en el Seminario de Traducción de Royaumont, celebra- 
do en la abadía del mismo nombre. Allí, Bernard Noél, 
Emmanuel Hocquard, Rémy Hourcade y otros traducen 
poemas suyos, al tiempo que él se familiariza con la lectura 
de textos de aquéllos. 


Finalizado su primer curso en Francia (agosto de 1984), 
Padorno concede unas declaraciones al diario La Provincia, 
de Las Palmas, en las que intenta un primer balance de su 
nueva experiencia, que si no contradice las posiciones vitales 
e intelectuales por él mismo expresadas inmediatamente 
antes de su salida de las islas, sí altera sustancialmente la 
Óptica desde la cual se producen: era la perspectiva aludida 
por Alfonso O'Shanahan; pero eran resultado —también— 
de otro modo, más arriesgado y radical, de diálogo. Otro 
modo que se manifiesta en la mayor franqueza y jovialidad 
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de su aspecto: la mirada sigue siendo intensa, y concentrada 
en su interlocutor y en la idea que va exponiendo; pero el 
pelo se ha aquietado y la cara, limpia y rotunda, como si 
acabara de despojarse de toda máscara de duda o recelo, 
parece mucho más próxima, enmarcada bajo las bien po- 
bladas cejas. Se ha desbloqueado, incluso, la serena seriedad 
de imágenes anteriores: la sonrisa ya es mucho más sabia, 
irónica y distendida; la mano, ayudando como siempre al 
gesto y a la voz a producirse y establecerse en el espacio del 
diálogo, sube alguna vez hasta la frente para ayudar a la 
reflexión, con un ligero frotar de las sienes. El rostro y los 
ademanes del poeta (también su atuendo; ahora sencilla- 
mente informal) son, una vez más, de sobra elocuentes; un 
exacto testimonio gráfico de esa metamorfosís que, paso a 
paso, se ha afirmado e intensificado. 


Testimonio que nos exige un reconocimiento: la resistencia 
a la fijeza, la absoluta seguridad —confesada en 1974— de 
que «mi concepción de la poesía ha cambiado (...) y espero 
que siga cambiando al margen de toda profesionalidad dentro 
de la literatura», mo es sólo consecuencia de una lógica 
evolución en el tiempo, sino del convencimiento de que la 
creación literaria está reñida, por principio, con fórmulas y 
estereotipos; que, para ser, debe contentarse a sí misma, 
desarrollar —desde dentro de sí misma— la semilla de la 
inseguridad y de la desconfianza («Atado a mi tema como 
lo estoy a mi propia caligrafía, a la profunda fijeza de sus 
rasgos; veo, en las sinuosidades, ascensiones y derrumbes 
del trazo, el programa que ignoro, de la única idea»): una 
fijeza cambiante que Eugenio Padorno reconoce ahora en 
la obra de Lezama Lima o en la de José Ángel Valente, 
polos de una tensión sucesiva, de una rotación necesaria, 
como dice, y no por casualidad, en esas declaraciones. 


Pero, ¿qué ha significado París en este itinerario que la 
vida y la poesía de Eugenio Padorno han seguido de forma 
paralela y reflexiva? Una distancia, sí. Pero también —como 
el propio autor ha alcanzado a explicar— «una prueba 
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ubicua para contemplar mejor Canarias», «un espejo retro- 
visor de las islas» que le permitirá un arraigo más profundo 
y clarividente en aquella identidad, tan afanosamente indaga- 
da desde las perplejidades iniciales que deslumbraron al 
poeta en su adolescencia. Y no resulta una «muletilla» 
socorrida para la conversación el que Eugenio Padorno 
diga que «los políticos debían ser generosos, becando a los 
jóvenes para que salgan de la tierra: invitándolos a contrastar 
sus razones de amor u odio»; pues esa reflexión insular, 
alentada por la luz y el aire marinos que, inesperada pero 
sutilmente, se instalan en «la penumbra —¿aún de invier- 
no?— de este jardincillo de la rue Longchamp»; y también 
por «el azar de los días» que le impulsa a escribir de una 
resurrección («ver otra cosa que lo que miro y oír otra cosa 
que este silencio»). Esa reflexión —digo— se origina en el 
interrogante que, apenas dos años atrás, y como testimonio 
de un tiempo concluido y de una decisión inaplazable, había 
formulado en la isla. Disyuntiva que no podía resolverse ni 
con la prescindencia exclusivista (casticista) de uno de los 
dos extremos, ni tampoco con el silencio («la mejor estrategia 
de nuestra tradición literaria contra el vacío cultural») o 
con el convencimiento de que «escribir o no escribir en 
Canarias, sensación que debe cambiar inminentemente a la 
fuerza, haya dado siempre igual». 


2. ¿Dónde, entonces, situarnos para abordar este con- 
flicto permanente, esta perplejidad insoluble que o nos 
atenaza o nos obliga a la huida? Fruto de un planteamiento 
así, que se produce —sintoma muy a tener en cuenta— de 
forma casi simultánea a la salida de Padorno del archipiélago, 
será ese texto divagatorio («cortocircuito de ideas: ideas 
que aparecen y desaparecen: visión geológica del fragmento 
mientras dura el relámpago») donde esos fragmentos se 
buscan o se superponen —circulos concéntricos también— 
hasta configurar una purificación. Un texto que resulta 
especialmente revelador, y que por eso nos ha acompañado 
—de principio a fin— en nuestra teoría. Septenario se 
escribe en París, en los siete días que van desde el 14 al 21 
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de abril de 1984; se publica, más tarde, en la revista tinerfeña 
Gaceta de Canarias (año II, núm. 8, 1984), y aparece defi- 
nitivamente, con el material gráfico requerido por el autor 
y del que no dispuso para la primera salida pública, en la 
colección Mafasca para Bibliófilos (Las Palmas, 1985), co- 
mo una de las «entregas de fijeza cambiante» que consti- 
tuyen el perfecto entramado de la escritura de Eugenio 
Padorno. 


Nos hemos referido, en diversas ocasiones, a Septenario; 
pero de esa rotación de imágenes que en tan breve cuader- 
nillo se origina, y que no es otra cosa que la representación 
más clarividente, y más dramática también, de la meta- 
morfosis padorniana, hemos dejado para este tramo final 
la órbita descrita por la reflexión sobre la insularidad que, 
también en el libro, es la consecuencia ulterior del trazado 
de su poética. Es otro movimiento en el que se refleja 
también la unidad de la teoría que, en sus simultáneas y 
espejeantes referencias, se cumple aquí de modo perfecto. 
Biografía y memoria (de lugares y de gentes), escritura y 
meditación, poesía e ideología, se contemplan y dialogan 
en la fijeza cambiante de un París sobre el que emerge, 
superpuesta, la imagen de Las Palmas; de «la penumbra de 
esta pieza de Longchamp» que es también «la sala semi- 
apagada de un concierto» o la página en donde se despliega 
«el hilo errado del acierto de esta escritura inútil»; de las 
«muchachas semidesnudas [que] tomaban el sol esta mañana 
en los muelles del Sena» como al borde de «un mar azul y 
verde, en gran formato, coloreado a trechos (...) al fondo 
de la calle Gran Canaria.» Contemplación y diálogo que se 
resuelve en palabra, en lenguaje. Pero palabra que brota 
¿de dónde? Ya no es lengua (instrumento) sino lenguaje 
(aliento diferenciado, voz) y, por lo tanto, «interpretación 
del mundo autointerpretándose». 


Interpretación y autointerpretación que, en el caso de la 
palabra insular, desembocan, una y otra vez, en el «perma- 
nente ensayo general de una definición que siempre estará 
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por alcanzar»; en una incertidumbre, en una duda, que es 
tema de posibles propuestas teóricas, pero también impulso 
del lenguaje que las configura. Aliento y acento huérfanos 
de tradición. Por pertenecer a una de esas culturas que «en 
el orden hispánico devinieron marginales respecto a la 
cultura occidental», la originada en Canarias ha hecho «de 
la duda su motivo fundamental» y, al asumirlo así, «se 
piensa fuera de la historicidad, acaso porque perciba la 
tradición en que está inmersa como un proceso “excluyente” 
de lenguaje y de lengua en discontinuidad, de posesión y 
desposesión alternantes». Si volvemos al artículo de 1982 
(y, en cierta medida, a las declaraciones de Padorno en la 
segunda mitad de los setenta), no nos cabe duda de que en 
su diagnóstico, desde el retrovisor de la distancia geográfica 
en que se sitúa dos años después, resulta mucho menos 
ambiguo y —desde luego— muy certero. No está renun- 
ciando al conflicto que lo define, y que en su obra se ha 
expresado siempre sin fáciles concesiones a cualquier /m- 
postación que pudiera hacerla más inteligible (me parece 
que este recorrido por su experiencia literaria desmiente 
ese cómodo estereotipo crítico del hermetismo que, con 
ceguera evidente, se ha aplicado a la poesía de Padorno), 
sino aplicando al mismo la perspectiva de una mayor ma- 
durez; y por eso trasciende la superficie anecdótica hasta 
llegar, sin temor ni vergiienza, al fondo en el que resplan- 
decen sus riquísimas posibilidades, y donde también nos 
asaltan las servidumbres, paradójicamente engrandecidas 
por quienes dicen ser más rigurosos a la hora de concretar 
aquella definición imposible. 


Lo canario —dice Eugenio Padorno— no es aquella «anéc- 
dota costumbrista de un existir marcado por una incorregible 
atonía vital», cuya fórmula acuñara el propio Alonso Quesada. 
Y «si no es lo prehispánico, sí es el resultado de su añoranza 
(o de su invención) y de su negación. Lo único que cuenta 
es que desconocemos parte de nuestro propio rostro.» En- 
tendiéndolo así, el cosmopolitismo de nuestra cultura «no 
es una añadidura a lo universal; es, desde siempre, una 


30 


diferencia integrada en la suma total de lo universal»: lo 
que de singular pueda ofrecer nuestra constitutiva incerti- 
dumbre, nuestro lenguaje oblicuo y sugerente, nuestra 
constante bipolaridad entre la invención y la negación de 
lo imaginado, sin excluir nunca ninguno de los dos ex- 
tremos. 


Alfonso O'Shanahan, para conducir su análisis hasta el 
sentido y compromiso del escritor insular, que tanto había 
preocupado a Padorno en los últimos años, insiste en 
el tema del exilio y de las implicaciones del mismo en la 
visión padorniana de la insularidad. En los dos párrafos 
escasos que nuestro autor dedica a este particular, a este 
fogonazo de la rotación de su propia imagen, advierte —no 
sin escepticismo, no sin implícito dolor— que «la voz del 
poeta canario, que adquiere a veces las modulaciones de 
quien vive un raro confinamiento en el laberinto del tiempo, 
sólo puede ratificar la existencia de su eco. Arrasada la 
conciencia de profesionalidad, el poeta canario parece haber 
comprendido, entre la indiferencia de los suyos, el insólito 
designio de su tarea: la construcción de una obra hermosa, 
trágica e inútil». O'Shanahan, entonces, insiste en pregun- 
tarse por esa inutilidad a la que Padorno se refiere; pero su 
comentario deriva hacia una concepción bien distinta de la 
inutilidad, y se empeña en proponer al autor de Septenario 
un nuevo interrogante, apoyado en una imagen idílica (diría 
que hasta superficialmente turística) de la isla, echando 
mano del testimonio que Crawford Flitch trasmite a Una- 
muno, sobre Fuerteventura. La posición de O'Shanahan se 
limita, una vez más, a la reiteración de los mecanismos de 
defensa del insular ante la dramática alternativa de su rea- 
lidad: un temor implícito que obstaculiza el reconocimiento 
de la verdadera condición insular. La distancia, la perspectiva 
—en el espacio y en el tiempo— ha marcado la diferencia: 
despojado del temor hacia otros requerimientos, próximos 
y estériles, Eugenio Padorno logra ver con total clarividencia 
en qué frontera se debate y hacia qué revelación se abre su 
palabra. 


31 


En 1984, poemas de Eugenio Padorno se incluyen en el 
breve «muestrario de urgencia» que, sobre dos generaciones 
insulares, publicó la revista barcelonesa El Ciervo (núm. 
398, abril 1984); y en 1986 se recogen textos suyos en la 
antología Poesía Canaria 1940-1984, de Sebastián de la 
Nuez (Interinsular. Tenerife) y en la «Muestra de poesía 
canaria», de la revista Peña Labra (Diputación Regional de 
Cantabria. Invierno 1986. Núm. 60). En diciembre de ese 
mismo año organiza, en París, una serie de lecturas y colo- 
quios sobre «Distintas tendencias de la poesía española de 
posguerra», fruto de la cual será el volumen De poesía 
española actual (París, 1987), auspiciado todo ello por la 
Agregaduría de Educación a la Embajada Española. En 
1987, continuando con aquel intercambio poético comenzado 
nada más llegar a la capital francesa, traduce Des nuages et 
brouillards de Emmanuel Hocquard (vid. revista Sintaxis. 
Tenerife, 1987), participa en el Primer Festival Internacional 
de Poesía y lee sus poemas en el Musée d'Art Moderne de 
la Ville de París, dentro del ciclo «Espagne: Dinamiques et 
Interrogations». 


En 1988, en fin, regresa a Gran Canaria (viaja a París, 
en septiembre, para participar en el II Festival Internacional 
de Poesía), reintegrándose a su trabajo docente y a la ela- 
boración del estudio sobre Domingo Rivero. En diciembre, 
aparece en París (Ed. Royaumont) una antología de su 
obra poética, Du labyrinthe du monde au monde du laby- 
rínthe, traducida por Bernard Noél. Este regreso interrumpe, 
de momento, esta teoría; pero no la agota, ni mucho menos. 
Ese estudio textual de Rivero y las luces que ofrece la 
poética de Septenario sitúan a nuestro poeta en una posición 
Óptima para que su obra, que en los últimos años no ha 
dejado de crecer girando en torno a esos núcleos que la 
originaron, continúe su constante e ininterrumpida meta- 
morfosis. 
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VI. NOTA A ESTA EDICIÓN 


La selección de textos que a continuación se ofrece ha 
sido realizada, conjuntamente, por el autor y el preparador 
de esta edición. Como quiera que no se trata de una antología 
selectiva sino abarcadora, hemos creído conveniente dar 
este título de Teoría de una experiencia que acoge el des- 


arrollo de la poesía de Eugenio Padorno desde 1964 hasta 
la fecha. 


Para el esclarecimiento bibliográfico de algunos poemas 
recogidos en esta Teoría de una experiencia puede ser útil 
la consulta de la «Noticia sobre esta edición» que aparece 
en Metamorfosis 1972-1977 (Las Palmas, 1980, Colección 
«Mafasca para bibliófilos»). 


Para la presente edición se han tenido en cuenta los 
epígrafes originales, y aquí encabezan de nuevo las corres- 
pondientes secciones. 


A Septenario sigue el «Ultilogo» que figura en su edición 
francesa. 


Asimismo se consignan las dedicatorias de los textos: 
«Los Almendros de Jlebnikov», a Josefina y Manuel Padorno; 
«Cariátides», a Manuel Hernández Suárez; «El Minotauro», 
a Delia y Carlos Pinto Grote; «El Topo», a Francisco Her- 
nández Rodríguez; «Tablero de Ajedrez», a Joaquin Artiles; 
«Tinta de Sol», a Andrés Sánchez Robayna; «Borrador», a 
Martín Chirino; Septenario, a Bernard Noél; el conjunto, a 
Berta. 


JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
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TEORÍA 
DE UNA EXPERIENCIA 


METAMORFOSIS 


Mos erat antiquus niuels atrisque lapillis, 

his damnare reos. illis absoluere culpa; 

tunc quoque sic lata est sententia tristis et omnis 
calculus immitem demittitur ater in urnarn. 
Quae simul effudit numerandos uersa lapillos, 
omnibus e nigro color est mutatus in album 
candidaque Herculeo sententíia numine facta 
soluit Alemoniden. 


P.OVIDII NASONIS 


HABITANTE EN LUZ 


Destino de la luz, nunca te acabes. 


LUIS FERIA 


l 


HABITANTE en luz, 

sentir sus embestidas 

por los alrededores tibios 

de las formas precisas, 

sembradas a voleo. Vienen creciendo 
hasta mis labios de no sé qué venero. 
Miedo me da de alzar los hombros 
por no romper su transparencia. 


Entre la hierba azul 
corren verdes mansos hilos de agua 
hacia no sé qué ternura de no ser. 


Todo me está diciendo: estás. 


En el fondo del aire 
espera una forma posible 
de la muerte, 
virgen para tus ojos que preguntan, 
oh viajero en la luz, 
de paso hacia la nada. 
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II 


EN la madrugada 

alguien canta al otro lado 

del muro: resurrección íntima, 
pura, pan. 


Silencio a la redonda 
| de mi ser: olas 
lentas de luz 
penetran la materia, 
dan a los cuerpos 
su justa soledad. 


Tras la ventana un hálito 
se cimbrea verde sobre los árboles, 
trémulo de llegada. 


Alguna hoja 
cae 
en el agua elemental y clara 
de la nada: 
se ahonda el mundo. 


IT 


BROTE la luz 

hacia lo dentro, 

busque el cauce más puro 

por mis ojos, hoce su fábula 

el paisaje: se sabe 

el hueso recorrido de sueños, 

y voz que va poblando parameras. 


Afirmación dulcísima 
de estar 
aún entre los temblorosos brazos 
de la nada, 

mientras los álamos 
retienen la luz última 
para que sea tocado 
ese vellón de oscuridad 
que en torno se adelanta. 
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IV 


ABRO el postigo de la luz: 
la vida, el aire nuevo 
oliendo las cortinas: 
ven a que te acaricie, 
pósate aquí sin alas 
ahora que ya peligras 
de ser algo. 
Cierro el postigo de la luz, 
a tientas piso la arena ciega, 
piso tu voz, 
palomas que atraviesan la piedra 
con amorosa pretensión de ser aire. 


Mira 
cómo nos va arrimando el viento 
por los muros 
la tierra fabulosa que somos 
al atardecer: siéntete ya tú mismo 
la propia claridad venida a menos. 
Venga 


la noche, eche su llave 
a todo cuanto pueda, 
porque mañana a nadie 
encontrará en la casa. 


NA 


COMO la luz, el hombre. 
Como la luz, sabe 
su oficio de última claridad. 


Como el maíz que ansía 
su amarillo definitivo 
y desde mucho antes 
mal viento lo acechaba. 


En el aire 
cavado tiene el hombre 
sitio donde morir 


en cada resplandor de este momento. 


Sabe su oficio 
de última claridad. 


Alucinados ojos lleva. El hombre. 
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vil 


NADA puede pasar 

que nos asombre. Riesgo 

común es el vivir, pero solemne, 

como las brumas desdibujando la ciudad. 


Para todos de nuevo 
hará justicia el sol mañana. 


Ruinas hay humeantes 
por tu cuerpo 
que trascienden a mí, 
se reconocen. 


¡El día! Ved su templo. 
Mirad al hombre ahora, 
al hombre. 


y VII 


NO la tierra que me yergue único y solo con raíz cam- 
biante de lenguajes; ésta que me flanquea con su espesor 
de luz picoteada por gaviotas: la que me abisma el cuerpo 
en derredor, por siempre adivinado como hondo hueso de 
celajes. | 
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PARA DECIR EN ABRIL 


.. / / 
Este vivir, ¿qué será? 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


I 


¿QUIÉN dijo en medio de este aire 


otoño? No sólo arrumbará las hojas. 


Por este campo, por este pan 
desolado, eludirá su cita, 
pero sé que vendra. 


Tañe la sangre en cada ser 
y aún no es la hora. 
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II 


A cada pálpito se cumple larga historia, 
nadie regresa a él, mientras la brisa 
dora desde siempre su fruto. El hombre 
somos bajo la bóveda del vuelo 
primero de las aves. 


No estamos solos en la mañana 
inédita del mundo. 


HOMBRES SEMBRADOS 
111 


RESPIRA luz el día por su curso 

oreando los trigos; si ayer bien me asombraba 
su amarillo, hoy ya me gana todo el igual 
cabeceo de los seres. 
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HUÉSPED DEL TIEMPO 
IV 


VAN por su laberinto las palomas, 
y es lo justo. En ti, vellón 

que no se extingue, pongo 

mi cuerpo al sol; mis ojos 

junto a los ojos de tus arces 
pálidos 

sólo han visto presente. 


Tiempo del hombre, 
aquí me sé tu desvelado huésped. 


vV 


YA el tiempo es un color 
que se apareja con el aire 
de fuego de este abril. 


Días de oposición a lo que somos 
nos van llegando ya, 

les vamos conociendo 

su modo de hambrear 

amor o pan. 


Díme qué le pasa a mi voz 
quién la pidió testigo 
de la violencia de esta luz. 
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vi 


Y otro día amanecen 
las ventanas cerradas; 
pero la luz afuera 
crece y cumple la edad 
de la alegría, 

diga lo que dijera 

el viento en torno. 


De puertas para dentro 
abril va echando llaves, 
clausurándonos, 

porque los días ya se van 
pareciendo más a aquellos otros... 


y VII 


ESTE silencio (del cardo, 

de la roca, de mi cuerpo) 
ofrecido a la luz, 

¿es el mismo silencio 

—que nos toma lo oscuro—, 
informes, de después? 
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MEMORIA 
DE LA CLARIDAD 


SINO sé si parlo amb vosaltres? 


CARLES RIBA 


PRÓXIMO (D 


SUS orillas. 
El aire me separa 
de algún modo. 
Viene el ansia 
de ser 
desde su cima derramándose: 


la botella 
el pálido mantel 
las siemprevivas 


Entre duros destellos 
se naufraga. 
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ROTO MUÑECO DE BARRO 
(PRÓXIMO ID 


SUS orillas. 

El aire 
me saja el cuerpo, arranca 
de raíz pensamientos. 


Viene el ansia de ser 
desde su cima derramándose: 


la botella el pálido mantel 
las siemprevivas. 
Duras 
presencias entran en mí, 
se clavan incisivas, y fuera 
dejan su peso y su color, 
su tacto humedecido en luz. 


Amor de ignoro 
qué poder 
así irrumpe en mi vida; yo soy su poseído 
fondo, 
límite justo 
donde se quiebra la realidad. 


EL CÁNTARO CON AGUA 


CONTRA la piel del barro 
no sé qué amor arrecia, qué mágica materia 
se ha puesto a recordar. 

Vieja milagrería 
el agua refranera, la mano 
que la trajo de la aceña hasta el lecho, 
la oculta empresa que me ha traído 
a estas cuatro paredes 
otra vez 
para saciar no sé qué sed de amor 
siempre en vosotras. Y todo ha sido 
como en las bodas de arrabal, 
como quien bebe puro alcohol de recuerdos 
de este mal aguardiente 
y dice: «Hoy que quería olvidar la historia 
escrita en estos muros, 
el tiesto aún apagado de geranios, 
la luz agreste que invadió la casa 
un día como una yerba hostil lo pagano 
y hermoso, la malquerencia de la noche 
que nos marcó con una estrella 
a fuego...», 
y dice, y dice: «Hoy que quería olvidar...» 
—y repara en el cántaro—, 
ve el aposento luminoso 
y comprende. 
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LA CRIBA EN LA PARED 


LA criba hoy tiene su orfandad de cosa inútil y, sin embargo, 
por ella pasa el día su granazón airada, por ella pasan 
sombras aún. Mover el grano era el oficio del abuelo, pero 
bien sé que apuraría la sazón del aire, todo lo que en sus 
manos vislumbrara complicidad de tiempo. Y en la lluvia, 
que ahora ciega sus mallas para ti —desconocido que huyes 
de su arcaduz certero—, escucho la aspereza del grano que 
busca su celdilla para caer, para no ser harija vana como 
vosotras, nubes del sur. 


Sobre el harnero de la noche, su música, la rotación 
antigua era verdad. ¿Quién nos vio así, qué ojo maldito 
llegar hasta el molino, qué abuelo eterno nos habrá cer- 
nido? 
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PESE AL ALIENTO DE 
ESTAS VIGAS 


ESTA es la hora, el ritual corro, 

el paro en la faena, ahí, en el patio, 
del acarreo de los hilos; hora 

de que el botón caído 

y el vuelto roto se restituyan 

a ese regazo madre de la enmienda; 
y es esta sabia industria del amor 
quien me ha pegado a estas paredes 
blancas, la gran camisa 

que no le cupo al padre, 

a su chasquido lento y aprobatorio 
del amargo café. 

Abuelo, con sus botas 
de andar por el corral, llegaría ahora 
también, haría de cualquier cosa 
un banco, ¡ay!, 
enhébrenlo a este aire, 
que en este patio (ojal 


que habéis venido haciendo sin saberlo), 


cabe toda la vida 
para siempre. 
Hilos de luz 
de corazón en corazón levantan 
un vitral, ¡y cómo vibra 
la visión!, ¿qué aguja 
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sin dolor nos traspasa, qué música 
la mueve? 
Pero no sé, pese al aliento de estas vigas, 
sobre las brasas del hogar, 
qué frío. 


LOS DONES DEL INSOMNIO 


AHORA mismo escucho el mar, miro debajo de su música 
la perpetua sucesión de las olas; su seminal espuma siempre 
triste; su soledad, tan parecida a la del hombre. 


Recuerdo el argumento de la caña y el viento, el olor del 
incienso, el aire de aquel patio sajado por las tocas, el dedo 
del profesor acariciando las rodillas del niño. 


Como el hueso en el fruto habito la caliente penumbra 
de este cuarto. 


Remotamente se va haciendo la luz: bien oigo cómo 
empieza a caer el manantial, la leche de la ubre, el orín en 
yacija de acero. 

Mano que ahora sale a la calle para robar, no va a quitarme 
—para obscena memoria de mi tiempo— los dones del 
INSOMNIO. | 
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NIÑOS TRISTES DEL 
MUNDO 


NIÑOS tristes del mundo, 
marito, eugenio, 

bertita con su lazo, 

como prendida al aire 

de aquí abajo para siempre. 


Y es un domingo eterno 
de percal, para que hagas 
lo que más te guste, y es un once 
de la mañana con toda esta tarea 
— ¿por qué, vieja maestra? — 
de rehacer los palotes. 
Y ved de pronto cómo el aire 
nos baña, que nos pilla 
de sopetón como una ola, 
y no podemos volver a casa 
asi. 


Pero mientras te miro, 
no sé qué luz te desata 
las trenzas, 
qué voz me dice 


que nuestro reino es de este mundo. 


Y nos hemos besado 
de verdad, en los labios. 


Y esa vieja mujer, 
sin domeñar sus greñas, 
ya nos busca. 
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CASI SIN IRONÍA 


AMOR mío: tu cintura es alegre todavía. 
Tus labios aún me ofrecen la misma fe —lírica, 
pese a todo— en el futuro, 
con sabor a carmin, 
pero olvida aquellos clandestinos paseos 
a la salida del Conservatorio, muy hermosos, 
es cierto, solitariamente trastormados 
sobre las sucias aguas de Las Alcaravaneras; 
tan hermosos, 
que son el único 
jarrón chino 
de mi vida, 
lo que traté con más delicadeza. 


Amor mío: no te imites a eso 
que llamas tus mejores años. 


RELATO EN EL ESPEJO 


EN las primeras horas 
muchachas aún con sueño 


bajan al mar, brevemente vestidas. 


En el espejo de aquel cuarto 
con estatuillas de plata 

y de boj africano, 

pasan las silenciosas barcas 
al revés, 

pero tú ya no despiertas 

allí sola y desnuda. 


Junto a las casas 

de los acantilados, 

peces y frutos a secar 

sobre esteras de mimbre, 

a la memoria ofrecen 

el olor de una raíz quemada. 


El hombrecillo ocioso 
fumará en la ventana, 
bajo la marquesina 

del pabellón inglés, 
mirando el hondo acuario 
gris ahíto de algas. 
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UN SOL DE ATARDECIDA SOBRE EL MAR 


FESTEJAMOS el día con dolor. Y aunque su luz te tiente 
con olor a manzana o a cuerpo de mujer, rehúye el aposento 
de la infancia, quebrada en su momento como el cristal 
bajo el frío diamante del pan pobre, del luto errante de la 
madre por las habitaciones blancas. 

Ametrallados de desgana, engolfados en el gran paraíso 
de los cines baratos, niños sabidos en oscuras caricias, taci- 
turnos ahora, cuando la tarde pule nuestras figuras rotas 
por donde el largo abrazo de lo conocido ni da calor, ni 
purifica, mi detendrá mis pasos. 
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DOMINGO 


EN verdad, yo no he querido este domingo para nada, pero 
aquí está. Bajo su luz teórica, buena para descubrir un 
monumento o avizorar la isla peregrina, un tiempo de 
dolor atraviesa descalzo la escritura. 
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DICIEMBRE 


SOBRE el hogar echáis la hoja del estío, 
y su aceite de antigua simetría os mide 
hoy la razón de vivir: las cópulas, 

el dolor, la alegría. Tú agitas 

los cascabeles del pellejo como 

un hermoso y brusco escalofrio, 

con la inmensa fatiga del que improvisa 
el gozo y aún no ha recibido 

el castigo del júbilo. Miráis 

dentro del viento la exacta rama 

alta, la gris losa del arre, porque 

sabéis acaso que los vivos sienten 
parecido temor. 


Aquí nos encarcelas, 
y cada cual vigila torvamente 
las canciones del triste. Eres 
el silencio y el miedo; sin embargo, 
las encinas heladas, como 1gnotos 
hambrientos, tomarían la casa por amor. 


CANDELABRO 
DE SIETE BRAZOS 


Restano lunghe trecce chiuse ín urne 
dí vetro, ancora strette da amuleti 
e ombre infinite dí picolle scarpe 

e di sciarpe d'ebrei: sono reliquie 
d'un tempo de saggezza, di sapienza 
delll'uomo che si fa misura d'armi 
sono i miti, le nostre metamorfosi. 


SALVATORE QUASIMODO 


MUSEO VICTORIANO 


(ANTE el espejo, inclinado 

sobre los derretidos bronces, la perezosa mano 
degollada en encajes, 

hunde un alfiler de diminuto pomo rojo 

en el pecho: equilibrio que a sí mismo se exige 
con el único ojo polifemo 

al contemplar lo bello.) 


Te evoco en cualquier tiempo 
sin dolor. Libremente imagino 
el optimismo de tus cielos, exquisitos diálogos 
sobre metafísica por las lindes doradas 
de los bosques de Gales, tu vivir urdido 
en ironía inagotable. 


(Inglaterra 
es ese cuerpo joven y armonioso 
que en el lecho aún retoza, perfumado alabastro 
en la estancia difusa, el imperio 
de un monstruo, su país el deseo. 


Para temor y dicha 
allí la noche con luz verde filtrada 
entre hojas de acanto 
devuelve 
a los amantes 
las alas frías de la imaginación, exequias 
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del amor ya sin locura, 
y a los objetos 
su conocida forma y gravidez. 


Afuera, tallado en viento y lluvia, 
hay un hamson que espera, 
como una turbia gota de realidad 
tras los cristales.) 


No en una noche indiferente, sino 
en la noche del príncipe y su corte, amena 
y mágica como ésta, 
deberías volver. 


(Sopla los cirios. Una puerta 
se cierra tras de él.) Ven, ven a este tiempo, 
amarga flor que aspiro, ven 
e ilumínalo con tu estúpida alegría; 
las elegantes abstracciones que un día, 
ajeno en todo al hombre, te movieron, 
lo hagan tuyo, 
porque te pertenece. 
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LOS ALMENDROS DE JLEBNIKOV 


HE leído en alguna parte que el poeta 

Víctor Jlebnikov 

llegada la estación en que la vieja nieve funde 
sobre las ramas, 

abandonaba todo ante la súbita perspectiva 
de un inaplazable y largo viaje 

hacia tierras del sur. 


El accidentado modo de transporte 
y el duro adiestramiento de su cuerpo 
en lechos de ciudades apenas entrevistas 
nunca minaron aquel extraño hábito. 


Cuentan en la vida de un hombre imperiosos 
llamados; a Jlebnikov esa invocación extraña 
le venía desde el otro extremo de la tierra, 

y hacia allí, con el Volga ululante por testigo, 
marchaba enajenado. Los demás, ante el cierzo 
inclemente, atrancaban las puertas 

de sus isbas, pero a él, 

desde las heladas agujas de los montes, 

el ojo insomne de la lechuza 

lo veía partir, perderse sobre 

la detenida plata de los ríos. 


En el tiempo que va 
de una estación a otra, atravesaba Rusia. 
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La curiosa aventura acababa con la primavera 
en Crimea. 

Entonces Jlebnikov, cumplido 
ya en la cita con lo maravilloso, 
sonreía: una vez más, según él, los almendros 
más hermosos de la tierra 
habían florecido. 


CARIÁTIDES 


(CON explicación) 

hay cosas exquisitamente despreciables 
en este fiel palacio de las vírgenes. 

El aire huele a anís y a flor de pascua 
entre pesadas puertas, pero 

la luz, santificada 

o no, desciende y labra 

la comitiva de doncellas 

en mármol dócil y generoso a la belleza. 


Ellas saldrían hoy al bosque para buscar la muerte 
de una mariposa 
o de un turbio deseo, 
pues viven, con la opulencia de los favorecidos, 
entre flores de seda y torneados españoles; 
pero la voz de la abadesa, meliflua, 
metafísica, 
allí recuerda el privilegio de una casta, 
cuida cuerpos y espíritus de inteligencia 
laica. 


Entre la rígida 
magnificencia del recinto, 
ellas ilustran, mientras tanto, 
la fábula moral de nuestra 
historia contemporánea. 
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M.S.. TRANSEÚNTE SIN PRISA 


LO he visto por aquí, justo por esta calle 
de Albareda, 

caminar entre la luz de agosto y detenerse. 

Como un castigo, allí la ondulación del mar 
rompiendo con justicia 

libre y soñada, contra grandes espejos. Como 

bajo la cúpula de un templo vibra la música 
en un rayo de sol, 

aquí la sal acaso de la hospitalidad, 
acogedoramente amarga. 

Cosas que un día le dieron la sencilla 
compañía del vino, 

la tranquila ebriedad de sus proyectos 
para hoy, | 

han sido humo, pólvora hiriente 

de la implacable realidad de ayer, 

cuando acaso diera los mismos pasos 
que ahora da, 

aunque sin fe, porque para qué iba 

él a necesitarla. 


Vasto y virgen el reino de su ocio 
ahora transita 


entre reclamos que lo hacen extraño: 


on sale Flat to let 


Una playa cercana y congregados 
en torno a ese cálido diamante del mar 
los que encontraron un amor pasajero 
ni aun en apariencia noble. 


La mañana y toda su hermosura natural, 
y el delicado oro de los árboles, 
como un viejo retablo provincial 
daña 
muy en lo hondo del que nada posee, 
del que ahora camina 
bajo esta luz muy hecha al lucro, 
del que ahora me mira con la tristeza 
del que va cesante, definitivamente 
despedido. 
Tomará el autobús hacia su barrio alto 
de Schamann, 
lo sé, 
inventaría su vida 
porque único es el argumento del dolor: 
a un lado y otro de la calle, 
las inquietas gallinas del suburbio 
alzan sus ojos de cristal y vibran el estúpido 
párpado viscoso de la indiferencia; 
alucinado beberá su café, leerá de nuevo 
nuevas ofertas de trabajo. 
Sobre su rostro, todos nuestros rostros. 
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EL MINOTAURO 


CON el cabello burdamente cortado 
una noche cubrimos 
la breve distancia entre dos islas, 
pues tres veces al año 
la juventud debe marchar para adiestrarse 
en la violencia. 

Sobre la intensa línea 
de la playa 
ardían las fogatas del verano 
en el aire maldito de las islas 
de todas las edades, con su sabor 
nunca extinguido a alcohol de cáñamo. 


A punta de bota descendimos a las bodegas 
y a los piojos 
como semilla mineral del odio. 
Arriba 
una pequeña orquesta 
de salón 
entretuvo el trayecto a los insomnes, 
gente que trafica en el ágora. 


A través de los siglos 
mano de la vejez 
firma el decreto pérfida, 


segura 
de que sólo el momento de la mejor edad 
satisface a la bestia. 


No lo olvides, Ariadna: Creta es inmortal. 
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EL TOPO 


INDESMAYABLE, donde 
no se le ve, reposa ahíto 
con su hocico sangriento. 


A solas, sin mezcla de otras vidas, 
vida propia devora, 
palabras de diamante 
de solitario. Traza signos oscuros 
mientras remotas formas 
de espantosa belleza 
áavidamente se consumen 
sobre el imperio efímero 
de la imaginación. 


En el reino donde destila 
la melancolía su pus, 
en la fría sutura de dos tiempos 
yace. 


TABLERO DE AJEDREZ 


EN la hora suprema del hastío 
interpreté 
las secretas figuras 
exactas del insomnio, 

la base de una copa 
que golpea el lienzo de una mesa 
orgullosa de fuegos 
y los rápidos pliegues de escualo 
del tafetán de una capa sombría: alguien 
vela sus armas esta noche, 
mas no hay caballero, 
ni la montura clandestina 
se sujeta en la aldaba. El viento 
es el jinete del amanecer. 


No levantéis su yelmo, 
no miréis su cabeza de hidra 


con el rostro de todos. 


Sólo yo levantaba 
la copa. ¿Qué me aguarda? 
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COMEDIA 


...y de mí mano 
brotará el mar que me enseñó el Secreto. 


ALONSO QUESADA 


UN RUMOR MONSTRUOSO 
AL OIDO DE ORFEO 


ESTA luz ¿hacia qué lado (haz o envés de visión) abisma 
otras palabras detrás de estas palabras, 


la música de una lengua mental bajo el sonido de este 
arañar absorto? 
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ÁBSIDES, BÓVEDAS: ALCANCÍAS 
RESPLANDOR sobre las calvas cúpulas hendidas 


(¿O traen oro en el pico las palomas?) 
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ÚLTIMA VOLUNTAD MEDITERRÁNEA 
CUIDA del gato 
su lúdico letargo de inocente crueldad 


su provisión de oro 
bajo el polvo del mundo. 
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LA PAUSA INTERMINABLE 
DEL CANTOR 


LA poesía como el mar sin testigos 
devuelve 


desmembrados tritones 
rotas arboladuras 


pífanos herrumbrosos 
cadáveres de invierno 


adulaciones sobre el callado Atlántico. 
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TINTA DE SOL 


EL silencio 


en el papel que presta 
su espacio al otro espacio 


estampa 


dunas pitas pájaros 
del mar próximo 


como un sello de relieves geométricos. 


Soy bajo el árbol la borrosa figura 
de gesto suspendido 
que 


la tinta de sol 
rescata de la muerte. 
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VIENTO DE MARZO 


YA está el frío copo de ardor por la rama 
aún desnuda del almendro 
otra vez. 
¿Es el deseo 
quien llama a la extensión de marzo 
por geométricas caracolas marinas? 
Un día 
más hasta ti entre otros cuerpos 
llego con sangre que envejece. 


En círculos de orillas 
palabras respiradas 
bajo el sol o la lluvia 
miden las mutaciones, 
y los perros de humo 
se deshacen 
en las gradas del viento. 
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FUERTEVENTURA SUYA 


BAJA por las mañanas apoyando el bastón entre estrellas 
de mar petrificadas, hacia tupidas redes de mástiles abatidos, 
espejeantes vestiduras de faraón difunto. Le acompañan 
lejanos remolinos, perros fieles de humo son su natural 
servidumbre. Da la mano a los vivos, apoyados en sus casas 
de viento, sobre humedales de salitre. Bebe con ellos de las 
viñas pisadas por un camello enloquecido de sol. 


Resuenan el charango que él construyera en sueños con 
un caparazón de tortuga. 


Ermitaño de la muerte (la llave está junto al gallo de 
tiza), vuelve a la casa orientado por los ojos del gato. 


119 


RITMOS 


LA hoja (o la que crea el pensamiento) 
en la mágica 
plenitud de la siesta. 
Cuerpos 
y estatuas 
en uno y otro mar 
como en las páginas de una edición bilingie 
confrontados 
en esa luz no interrumpida en el papel, 
el gótico arañar de suspendidos 
y mutables signos entre anchas resacas 


del lenguaje. 


El auriga. bosteza en el pescante de la vieja 
tartana 


agosto abrasa el fruto con fórmula severa 


y la palabra excede horror. 
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PISAPAPELES EN LA ARENA 


CON el pensado ardor que une 
en entresuelo de anticuario el 


huidizo metal de un torso de 
muchacha y los miembros atesados 


de un fauno tras la urna 
del ojo dos cuerpos bajo el viento 


africano ocultos yacen tallados sobre 
mutables lecturas de arenas soleadas 


entre maleza de lenguajes. 
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PALABRAS PARA LA ARQUEOLOGÍA 


EN los hornos del mar (tienes ojos de hebreo) 
las movedizas hojas reverberan al fondo 


en el camino de las gravas 


las gaviotas descienden sobre monstruos dormidos 
montan los areneros las cabinas jergan 
bebidas refrescantes 


dioses perros bañistas 


petrificados en la intersección única de los días 
idos y por venir 
arañan la fosca realidad 
el hermetismo dórico del domingo 
ejercitan el tacto avaricioso sobre cuerdas 
de música 
danzan vomitan eyaculan 
a orillas del acuario 
entre los dos extremos de la inmovilidad sujetas 
juventud y vejez sin erosión 


la imagen de la vida y la muerte 
en otros silos cinerarios. 
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ESTRELLA DE MAR 


LUZ y ramajes divido, 

mi alimento; os alimento, 

luz vegetal y ramajes celestes, 

entre el sol de la tarde y las sombras 


narrado 
como un trazO imprevisto. 


Dejar, 
como el bailarín que ejercita 
en la orilla 
su libre imperfección de movimientos, 


a la mano en su danza, 

retráctil en su sima a lo inarmónico: que esa lengua 
de gravas que descubre mis pasos 

me diga sólo en el teatro de su boca. 


Estrellas el viento entre el papel 
y la noche 


ya aviva sobre el mar 
que se nombra bajo toda escritura. 


No envidio al hombre de las cuencas vacías 
que maneja el telar. 
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GRABADO SOBRE PAPEL 


PINTAR un homúnculo una escena de caza 
o un signo indescifrable. 


No el deseo de comunicar 


animal fabuloso que gime 
con dos vientres unidos 


el círculo de sepia 
de los borradores 


(el sobrerrelieve que entra y se adapta 
en el bajorrelieve) 

cuando la caligrafía y el tiempo por 

venir confunden sus secretos 


somos gestos de sombras 

y la palabra tiene la edad antigua 

del instante 
sino la expresión 
de las interferencias 
mismas 


mi boca nos recrea 
calcinados en la pared del cuarto 


escrito con la orfandad estilística del autorretrato del 
personaje con el pincel en la mano izquierda. 


124 


SEPTENARIO 
Seguido de un Ultílogo 


Pourquo! donc cet exil? Que fais-tu séparé de nous tous? 


PAUL VALERY 


Las Canteras, recreada desde la habitación alta de la calle 
de Albareda, a las tres de la tarde: voces tejidas en la luz de 
agosto que un ligero viento marino —con olor a cuadro 
recién pintado— trae hasta la penumbra —¿aún de invier- 
no?— de este jardincillo de la rue de Longchamp. Y el azar 
de los días —¿conforme a qué?—, como algo que es antes 
sopesado en la balanza del decir y el callar, ha querido que 
escriba: «Ésta es la hora de la resurrección de mis muertos», 
porque puedo ver otra cosa que lo que miro y oír otra cosa 
que este silencio. 


Olor más que real del vivo púrpura sobre el rojo apagado; 
de un ocre intenso y sabular sobre la palidez del amarillo... 
Sí, representaciones hay al verso de este atardecer papel de 
arroz tan delicado, líquida vibración puesta a secar al fondo 
de la calle Gran Canaria, entre paños higiénicos, sábanas y 
camisas, velamen único sobre un mar azul y verde, en gran 
formato, coloreado a trechos, tras las siestas, con lo que 
sobró al pintar la barca y la ventana, según una estética 
inspirada por la necesidad y siempre generosa en presta- 
ciones solidarias. (Sé de ángeles de perdidas ermitas cam- 
pesinas que fueron tallados a destajo por carpinteros de 
ribera y semejan redorados mascarones de proa.) 


Niño, en Puerto Cabras, en un verano de caza y pesca, de 
tierradentro y marafuera ardientes, vi a Wenceslao Rodríguez 
blanquear las rocas que tenía delante de su puerta con lo 
que le quedara al enjalbegar la fachada, tal vez en la creen- 
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cia de que la naturaleza es allí susceptible de «adecenta- 
miento». 


Materiales humildes. La orfandad auténtica de los soportes 
de algunas pinturas de Juanismael, o de los propios útiles, 
condicionadores de determinados temas. 


Piedras —manipuladas o no—, aprovechadas tanto por 
el maestro de obras como por el artista, de acuerdo con la 
pigmentación, la forma, la textura. Los callaos que coleccioné 
«midiendo hexámetros» en la playa de San Nicolás de 
Tolentino; baratijas de la naturaleza que exigen una mirada 
monstruosa. | 


Balos. 


Imágenes en movimiento: objetos que peregrinan en 
busca de una nueva funcionalidad, desde las caracolas orna- 
mentadas por viejos pescadores hasta los palomares hechos 
con cajas de coñac... Readymades de Robinson. 


Sencillez inevaluada de las cosas de nuestro mundo; el 
saber preciso que imspira la morada. Lo que me dijo un 
labrante de Arucas sobre la piedra del lugar: «Para que no 
se quiebre, ha de ser cortada y trabajada de Oriente a 
Occidente», y, mientras —Sócrates en alpargatas de lo su- 
yo—, seguía fabricando una techumbre de palmas. 


Estética que se mueve entre el hallazgo y la adivinación 
de un lenguaje, y que se cumple casi siempre en el anuda- 
miento de lo artesanal y lo rigurosamente artístico. Seres 
que por deslumbramiento acumulan en una violenta torce- 
dura vital dos posibles destinos: barbero/pintor; ebanis- 
ta/imaginero. 


La imposibilidad de dar cumplimiento, en su intensidad 
y totalidad, a lo encomendado en aquella primera señal por 
la que se nos permitió crear, condiciona el resto de nuestra 
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existencia: momento de un conocer súbito al que se engasta 
el resto de los días. 


Ante la pintura de Manolo, voy desde el resultado a su 
origen: contemplo lo que no se nos muestra; accedo a ella 
de un más a un menos: desde la multiplicidad de los ac- 
tos de uma vida a su concreción en experiencia artística. 
Pero creo saber que, en su caso, lo germinativo es «el Pez 
tras el cristal apedreado de una ventana», que concibió y 
desentrañó, que construyó y destripó en la tarea de un 
collage. ¿Lo habrá olvidado? Yo estaba allí, al borde de la 
mesa del comedor, destapando el tarro de goma arábiga, 
troceando restos de papel, yendo a comprar de nuevo tres 
cigarrillos rubios. 


Por «encierro» histórico hemos circulado por el mundo 
de los sueños y las pesadillas hasta dar con la losa de un 
impenetrable pasado. 


He aquí la cuota de nuestra natural propensión al su- 
rrealismo, de nuestra «locura» poética. 


¿No crearon Eugenio Juan y Agustina Saturnina por la 
intuición de la mejor palabra transformada en conducta? 
Él fue y vino constantemente entre las islas, con sus cabras, 
en la cubierta de los correíllos. Ella, en vísperas de esas 
inopinadas travesías, echaba los pájaros al vuelo y metía en 
las jaulas sus grandes gatos amarillos. La recuerdo entregada 
a la ensoñadora labor de sus desastrosos zurcidos, en el 
patio, olisqueando de cuando en cuando la piedra de alcanfor 
que guarda en un salero de plata; no sirven argumentos 
disuasorios: dice ver una multitud que marcha en camello 
hacia Tetir donde otros comprueban la sola existencia de 
manchas de humedad. Y, aleccionado por su ejemplo, pronto 
seré capaz de leer rostros y escenas cambiantes en las 
partículas de intenso fulgor mineral y en los caprichosos 
moteados salinos. 
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El apego a la tierra —no a la tierra en abstracto— con- 
siente huidas, desplazamientos imantados por un centro 
mMÁáÁgYICO. 


Por que mi boca, cultivada en un extraño y soberbio 
decir, recobre su lenguaje, no he de alterar el tono con el 
que he roto a hablar de cosas simples: que quienes me 
llamaron «oscuro» puedan con razón sostenerlo cuando mi 
amor a la luz quede probado. 


Sencillez presumiblemente recuperable contra el olvido 
del juicio moral y estético de los colegas; como si desde un 
haber estado fuera de mí hubiera, paradójicamente, venido 
a un estar en mí. ¿Una ruptura —si es lo que pretendi— 
no habría implicado un voluntarioso olvido? 


Escritura ahora posible por la convicción de rechazar los 
requerimientos que me exigieron una «impostación» de la 
voz, para hacerla reconocible entre las de otras máscaras. 
Escritura en el grado cero de su audiencia, sin interés alguno 
para aquel concurso, reconfortada por la intención de que 
su asunto sea el de su propia órbita. 


Mirada monstruosa que atiende a los desdobles de lo 
simple. 


El viento sobre los arenales o sobre la extensión marina; 
visible una vez convertido en metafórica columna que voltea 
o como horizonte que pliega y despliega sus alas desmesu- 
radas (Martín Chirino); su gubia, que desbroza las esquinas 
de La Puntilla, sigilosamente observado por la efigie de un 
gato en la moneda de la luna. Decimos: «No es eso ni eso 
otro; es el viento, aunque no puedas verlo; descansa ahora: 
él no ha venido a acrecentar nuestras desgracias». Y, entre- 
mezclado con aquel rumor, el mar, el mar hablando a gritos 
en la noche, como borracho dentro de la taberna que el 
sueño poco a poco levantaba. 
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Atado a mi tema como lo estoy a mi propia caligrafía, a 
la profunda fijeza de sus rasgos; veo, en las sinuosidades y 
derrumbes del trazo, el programa, que ignoro, de la única 
idea. 


Panorama del Prometeo que quiere conocer la largura 
de la cadena que lo une a su roca; sujeción que es memoria 
y adivinación. Mi condena consiste en escribir aquello que 
tengo que escribir, por la osadía de tratar de desvelar 
qué predetermina mi mismeidad poética futura. | 


¿Y hacia adónde conduzco o es conducida mi mano? 
Como en el caso del poema ¿me atrae o aparta de sí este 
fragmento? Su motivo ¿se prefigura o se disipa? ¿Hundiré 
también aquí, como hace el reflexivo gimnasta antes de su 
ejercicio, las manos en la caja de talco? 


¿Y qué diferencia puede haber entre lo que escribo de 
esta forma y lo que escribo en verso? No deja de existir la 
íntima sospecha de perfecta prescindibilidad, como consta 
en Borrador: 


..en vano hemos movido 

grandes bloques de silencio y vacío sobre el mar, 
preocupados de que no se rompieran las maromas sintácticas, 
de que no se aplacaran determinados visos..., 


por referirme a la inutilidad histórica de todas nuestras 
tareas. 


Proyectos que igual da que no se materialicen, según 
esbozos recogidos en los formatos más diversos: tickets de 
la lavandería, tarjetas de fontaneros y de reparadores de la 
calefacción, envoltorios de azúcar..., de lo que se dispuso, 
en fin, en imprevistas circunstancias. Memoriales y avales 
de lo que algunos llaman «oscuro asunto» o «alta pasión». 


El silencio es parte de nuestro lenguaje. 
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No es «inapetencia» de profesionalidad. (¿Y cuándo, 
por el contrario, la he sentido?) Me place el hecho de vivir 
en disponible, para pensar y escribir, y no al revés; como 
pudiera hacerlo un diletante, al otro lado de los ruidos 
promocionales o publicitarios, entre íntimos riesgos abis- 
males. 


Ni esbozos críticos, ni poemas en prosa, ni apuntes de 
un diario, o únicamente todo ello; tal vez el minutario de 
una estética; acaso lo que acompaña a esa parte de mi 
trabajo que he querido visible. Ejercicios de «vislumbra- 
miento». Secuencias reiteradas en una mezcla de dificultades 
de clímax. Como en la sala semiapagada de un concierto, 
mientras la gente va buscando acomodo, me sé en la pe- 
numbra de esta pieza de Longchamp siguiendo el hilo 
errado del acierto de esta escritura imútil. 


La FORMA derivará de sí, y tanto como permita la 
Fijeza que desde el comienzo está adviniendo con alusión 
creciente a su consecución. Es verdad que no existe plano 
alguno de mave, pero ¿qué otra cosa se construye? Hay 
piezas que sin posible semejanza con costillares y cuadernas 
se entraman para asumir estrictas funciones de navegación. 


Tema del Descubrimiento y Conquista. 


Las flores del jardín, abiertas hace poco, penden prema- 
turamente ardidas de las ramas. 


Muchachas semidesnudas tomaban el sol esta mañana 
en los muelles del Sena y miraban, absortas, las aguas, «el 
mosto extraño que nada debe a nuestros pies». 


Y a la vuelta: «Este buen tiempo», me dice la gardienne, 
«es pasajero»; y yo, que en lo intimo interpreté a mi modo 


132 


sus palabras, me he limitado a contestar: «Bien súr, mada- 
me». 


La extraña impresión de que no necesito decir a mi 
mano: «Adelante, dí aquí lo que te plazca, yerra». Impensable 
en mí una escritura sin previa planificación. Afilo de cuan- 
do en cuando el lápiz para reducir en lo posible la zona de 
contacto entre lo interno y lo externo. Y el lápiz es la 
excelente metáfora de la provisionalidad de estas líneas 
que no avizoran conclusión. 


Trazos irrepetibles (irreproducibles en caracteres de im- 
prenta): entre los chinos «escritura de yerba»: la mano 
siempre trabaja en el vacío; la energía se hace visible cuando 
el extremo del útil roza el soporte, y deja de ser percibida 
cuando se aparta de él. La escritura es aquí inseparable de 
las relevancias del pulso productor. 


Cortocircuitos de ideas; ideas que aparecen y desaparecen: 
visión «geológica» del fragmento, mientras dura el relám- 


pago. 
Ve la memoria. 


La página arde e invita a que me purifique. «Y de ti 
mismo produciré un fuego que habrá de devorarte.» (¿Eze- 
quiel?) 


Como el secreto incendio por la hoja, 
el pensamiento en la luz quieta y verde. 


¿Y quién, si ni yo mismo puedo, con certeza dirá qué 
cosa es Oo no central para mi espíritu? Ántes de conocer 
cuál es mi centro he de saber hasta qué límites quiere 
llevarme la extensión de este exilio... Desde cualquier punto, 
y sólo así, desearía el retorno. Lo de ahora es errar por los 
laberintos humosos del subsuelo y entrever, tras el dorado 
y negro de las verjas, los paisajes que una torre y un río 
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multiplican; dejarme conducir por las corrientes del Me- 
tropolitano que llevo plegado en el bolsillo. 


Nada tengo contra la falta de ilación de estas notas; me 
evito el trabajo de tratar de hallarles la coherencia que 
indefectiblemente poseen; ligazón en cualquier caso alterna, 
y que iría del todo general al todo particular. 


Poesía es sustancia desviada por un accidente hacia la 
Belleza. (Belleza=lo extraordinario verbal). El poema —el 
poema es su más alto grado de significación: no digo de 
comprensibilidad— es la prueba fragmentada de un origen, 
de una permanencia. Se entrega silencio convertido en 
palabras que se convierten en silencio. 


(Conversación con Berta —en «El Mistral»— sobre un 
motivo de Shakespeare-Prokofiev).— Ignoramos la esencia 
de la poesía aunque seamos la estopa ideal para su llama; 
y este no saber nos exculpa, nos permite aún hablar y 
volver a intentarlo para decirlo de otro modo. 


—Pero no quieras reparar en el tema de lo que conforma 
una emoción, ni en las manos que aquí trabajan lo Sublime, 
ese aletazo vertical que a un tiempo expresa ascensión y 
caída. Tú siempre di que viste la Belleza recorriendo su 
escala, no el carbón de las cejas sobre facciones viles ni la 
sórdida mancha de humedad en el lugar de las axilas: barro 
y rubí shakesperianos que las meceduras del corazón no 
pueden desunir. 


—La lábil sintaxis de los movimientos y la fricción de 
las zapatillas rápidas sobre el hule de la escena... El silencio 
que, entrecortado por sonidos, allí era otra música sólo 
para las sombras de los bailarines... 


134 


El fenómeno poético —¿qué importa lo que ello sea?— 
se me aparece solidario de los signos que traza mi mano. 
¿Qué relación tiene esa secuencia de gestualizaciones (este 
cilindro de frágil madera que —reparo— en cada pausa 
hago girar entre los dedos como dar cumplimiento a un 
habito) con lo que acontece en el territorio de mi cuerpo y 
llamo poesía? ¿Qué relación hay entre este sonido de arañar 
el papel y el silencioso discurrir de la mente? Mientras 
enlazo una a otra grafía, sumo —ruido tras ruido— silencio 
al silencio. (¿Se oirá del otro lado este trajín artesanal?) 


Escribir es una exploración desde lo desconocido, echar 
el fundamento sobre el que tenemos que pisar para avanzar 
a ciegas. 


El poema no es pura abstracción. Creación y lectura no 
son Operaciones inmediatas, sucesivas. No basta la sola 
inspiración de la «idea»: al esbozo sigue la prueba de la 
ineludibilidad de su existencia. Hay cosas que no merecen 
un gasto de energía; hay cosas que los dioses impiden —de 
momento— revelar. 


Cada poema —fragmento del relato de la propia poesía— 
pretende irrumpir significándose a sí mismo; como frag- 
mento del relato de una voz, el poema no es más que el 
desarrollo exigido por su FORMA final, de acuerdo con 
leyes especificas que resultarían inaplicables a la génesis y 
desarrollo de cualquier otro texto. 


La experiencia de trabajar con borradores de poemas 
diferentes nos insinúa que cada texto es un objeto de suma 
sensibilidad, que rechaza el tacto simultáneo e indiferenciado; 
concluir un poema significa haber descubierto la gramati- 
calidad que lo gobierna. 
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Como el aire que rodea a una escultura y completa su 
concepto de espacio, cada poema está rodeado —silueteado— 
por su silencio. 


El borrador es la excelente metáfora del ninguna parte 
en que el poema existe; es la privilegiada ubicación que 
permite ver el uno y otro lado, lo que aconteció o no 
verbalmente en un mismo contínuum; ocupar el espacio 
interior del Poema es hallarse en el mecanismo que produce 
su expresión totalizadora, allí donde la escritura dice des- 
de su mismo hacerse, y cuando leo el texto en ese estado, 
veo más allá de lo legible: en donde acaba mi lectura, 
comienza la lectura del poema en mí. Límites impenetrables 
contra los que, a lo sumo, rompen impulsos de grafías, 
tachaduras transparentes u opacas con ritmos de bogada y 
de cía. 


Hay un vacío que está hecho de la suplantación continua 
de sentidos y que se halla al pairo, en medio de una corrien- 
te de naturaleza verbal; constituye una holgura entre lo 
interno y externo del relato y es en sí imabordable; en 
torno a ella hay sólo retrocesos y avances; y cuando queremos 
referirla, no se obtiene la neta expresión de su Oquedad, 
sino el varillaje en que con reiterada obstinación se muestra 
la METÁFORA de la vaciedad expresiva. El significado de 
lo que creíamos único y compacto advierte de múltiples 
fracturas y del engarce de voces simultáneas, actuales y 
pretéritas: es como si estuviéramos en el principio mismo 
de lo que puede ser comunicado, donde lo que es decible se 
apresura a ser dicho en desorden, confundidos el gesto de 
la siembra con el de la recolección. 


La primera asociación que surge de este asunto tiene que 
ver con la poesía, de la que el «vacio» o el «hueco» (es 
decir: el Silencio) serían sus metáforas; y lo que —por una 
proyección— decimos de ella, el poema, puros márgenes: 
la excentricidad de las repeticiones, el en lugar de en que lo 
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crispado y el contratiempo (MUS.) sin fin son el único 
sentido. Y por este argumento, el poema tendría que ver 
con una «Isla»; y el ritmo, la frase y la palabra, con el mar; 
y el mar, con el cuaderno o con el vaivén de la mano que 
escribe... 


La poesía mo se extravierte; es por sí inexpresable y 
—por fortuna— no puede ser des-ocultada; permanece 
—más «allá» o más «acá»; más «arriba» o más «abajo» — 
como posibilidad: es en cuanto posibilidad; y no por ello ha 
de pensarse que el poema es su duplicado. 


Poema: Isla secreta; suerte de Ampoo:ru[, «Lugar que 
no se muestra» más que por azar, allá donde la soledad del 
mar se puebla de la sigilación de neblinas inhóspitas, detrás 
de remolinos protectores... Porque no hay otro pago, si 
buscada, que el plural encandilamiento de las aguas, la 
abrasión espiral del solajero y el febril chirriar de las cua- 
dernas, que ora se tensan ora se distienden en el balanceante 
centro de las calmas... Y bodegas cargadas hasta el tope de 
Realidad, de una realidad que espera el almacenaje y reparto 
en una fundación imposible. 


Los irritantes cambios que hay en mis poemas —versiones, 
recreaciones, etc.— expresan distanciamientos, aproxima- 
ciones y acosos, desde distintas perspectivas, a aquella FOR- 
MA final; son manipulaciones que suponen —a mi enten- 
der— la fijación de la invariabilidad nuclear de lo que, sin 
modelo, constituye lo irreductible y —sobre todo— la ex- 
ploración del lenguaje que nos concierne. 


¿De qué otro modo hacer ver la relación entre el movi- 
miento de mi espíritu y esa fijeza del poema? Mis repetidos 
intentos de plasmar ese texto «giratorio», sin derecha ni 
izquierda, arriba o abajo, con aire de traducción: el poema 
al que falta una parte de su rostro. 
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El último estado de «Pisapapeles en la arena»: visión del 
objeto, de lo que en él se refleja y de lo que oculta a todo 
el conjunto. 


El texto «climático»: el texto elaborado por la luz que en 
la Isla resbala de la cumbre a la orilla. Sustancia y accidente 
de nuestro ser: texto bucal, obtenido del repertorio de sabores 
que distribuye la claridad por gradas invisibles. 


Las palabras que me dijo en Timoca un pescador; él 
estaba leyendo el movimiento del mar, el vuelo de las 
gaviotas, la fuga de celajes, y era leido por la naturaleza que 
lo respiraba. 


Ignoro a qué nivel de simbolización se ha podido remontar 
este recosido de fragmentos como para que necesite desvelar 
lo oculto: su borrador. 


Lo definitivo pasa por lo provisional. 


O mejor: ignoro a qué nivel de simbolización se ha 
podido remontar ese discurso fragmentado como para que 
necesite desvelar lo oculto: el borrador. 


Un libro sobre nada, divagatorio, único —para nunca 
vaciar en otra parte—, concebido en el juego de ceder e 
impedir la clarificación de su Figura; con las posibilidades 
alusivas de la frase publicitaria —una urbanización en la 
montaña— que leo por casualidad en el vagón del Metro y 
en una hora punta: «Avez-vous besoin d'a1r?» 


El poeta acepta de grado o fuerza —como un don o 
como una burla de los dioses— la lengua en que escribe; 
pero la lengua es un instrumento, en la medida en que, por 
ejemplo, un violín puede serlo para un músico. La lengua 
es el útil que permite el paso por lo verbal a lo mágico de 
la poesía. Lo que llamo «lenguaje» (de un poeta, de una 
colectividad humana) es el aliento diferenciado que se en- 
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trama en la lengua (común) y la excede: la lengua es el 
soporte, la materia (el material) inevitable que precisamente 
querríamos desalojar del poema. 


Malinovski: «El lenguaje es (...) un cuerpo de costumbres 
orales» (...) «(el lenguaje) es comparable a cualquier otro 
tipo de costumbres.» 


La poesía canaria y la poesía española no son procesos 
idénticos sino paralelos. La poesía canaria se parece a sí 
misma; su lenguaje la ha apartado en tensión diferencial 
de las poesías peninsulares españolas y la ha acercado a las 
del Nuevo Mundo. Si la literatura española presenta, desde 
la segunda mitad del siglo XVI, y bajo el signo de la Esco- 
lástica, una voluntad de clausura ante Europa, la poesía 
canaria es, desde su «recomienzo», total curiosidad por lo 
universal. (Lo expuesto en el ensayo sobre Agustín Esp1- 
nosa). 


Es preocupante que por un efecto «impuesto» —es decir: 
por preservación de contagios— la cultura canaria incurra 
en una posición de clausura y, lo que es peor: que se acoja 
a esa fórmula suicida por el error de extremar la tendencia 
a la introversión. 


Cada cultura implica la producción orquestada de un 
lenguaje —en el sentido que aquí doy al término—,; inter- 
preta el mundo autointerpretándose, con errores a la vista, 
como en el permanente ensayo general de una definición 
que siempre estará por alcanzar. 


A Valéry le parecía antinatural el que pudiera enunciarse 
en el seno de una cultura la pregunta que cuestionara su 
propia existencia. Valéry debía pensar en el conjunto de la 
cultura occidental, o en las culturas individualizadas que, 
siempre en el ámbito europeo, conforman a aquélla. Si en 
cualquiera de las dos acepciones una pregunta de tal orden 
resulta aberrante, en otros contextos «excepcionales» es 
muy probable que resulte coherente y, aún más: obligada y 
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central. Las grandes culturas europeas —¿son ellas mensu- 
rables?— mo dudan de sí, y sus identidades respectivas 
están amparadas por la tradición y la lengua propias, y no 
deja de ser curioso que, en competencia recíproca, cada una 
aspire hoy —por excesivo y no disimulado nacionalismo— 
a ser el mejor exponente de lo «europeo». 


Las culturas que en el orden hispánico devinieron mar- 
ginales respecto a la cultura occidental han hecho de la 
duda su motivo fundamental: la duda involucra a la histo- 
ricidad del ser que la enuncia, o —mejor— quien la enuncia 
se piensa fuera de la historicidad, acaso porque percibe la 
tradición en que está inmerso como un proceso excluyente 
de lenguaje y lengua en discontinuidad, de posesión y des- 
posesión alternantes, como en una sucesión de rupturas 
sIncróniIcas. 


Los intentos de definición del hombre canario han supe- 
ditado la conclusión a la anécdota costumbrista de un existir 
marcado por una incorregible atonía vital; Alonso Quesada 
acuñó la fórmula, pero sin haber distinguido entre inhibición 
e imposibilidad de protagonismo histórico. 


Puede que aún por mucho tiempo ignoremos qué es lo 
«canario»; si no es lo prehispánico, sí es el resultado de su 
añoranza (o de su invención) y de su negación. 


Lo único que cuenta es que desconocemos parte de nuestro 
rostro. 


Lo canario no es una añadidura a lo universal; es, desde 
siempre, una diferencia integrada en la suma total de lo 
universal. 


He cuidado que la palabra política no ocupara el lugar de 
la palabra poética; otra cosa es que en ésta cristalice una 
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concepción del mundo que en ningún caso puede estar 
exenta de ideología. 


Opina Salvatore Quasimodo que si el escritor en general 
tiende a internacionalizarse, a trascender el ámbito natal, 
el poeta se contenta con comprobar, replegado en su perdida 
provincia, que la poesía es objeto único sobre la tierra. 
Pero la voz del poeta canario, que adquiere a veces las 
modulaciones de quien vive un raro confinamiento en el 
laberinto del tiempo, sólo puede ratificar la existencia de 
su eco. | 


Arrasada la conciencia de profesionalidad, el poeta canario 
parece haber comprendido, entre la indiferencia de los 
suyos, el insólito designio de su tarea: la construcción de 
una Obra hermosa, trágica e Inútil. 


[A intercalar entre los fragmentos del primer día]. 
De un tiempo sin escritura. 


Las hogueras de la víspera de San Juan, aventadas junto 
al mar —con todo lo fraudulentamente tasado como inser- 
vible. Mis ojos recorrían el borde de las hojas de fuego y, 
más atrás, alcanzaban un círculo de rostros tallados de la 
misma sustancia que la noche. Luego, echado en la arena, 
mientras colmaba no sé qué honda agitación, bajo las otras 
remotísimas ascuas, buscaba un sentido a las futuras mañanas 
del verano. 


El juego de los nombres escritos en papeles doblados y 
que la mano del agua nocturna, con su química ignota, 
entregaba, abiertos en un vaso, en la matinal claridad caoba 
del comedor. 


Noches de previsiones, de fijación de itinerarios, con 
Verne y Salgari encuadernados en rústica. Y la voz de mi 
madre: «Apaga; duerme ya». 
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La piedra que en el anaquel separaba los libros reproducía 
todos los accidentes de la costa. 


En lo desconocido. [Primer esbozo]. 


Alumno de segundo curso de bachillerato. Colegio «Viera 
y Clavijo», el caserón inglés que se alzaba en un recodo de 
Las Canteras. Clase de Literatura, en una de las aulas del 
primer piso. Desde la ventana, amplísima visión de la 
playa. Por la orilla los areneros recogen en sus cestas de 
mimbre las algas podridas; una intensa bajamar ha puesto 
a descubierto rocas que semejan monstruos dormidos. En 
alta voz un condiscípulo lee una página de la Odisea: yo iba 
superponiendo a la contemplación del patinado arenal las 
invisibles estratagemas del astuto. De pronto, fragmentados 
del relato, unos pocos sonidos se trasfunden, antes de di- 
siparse, en sucesivas sugerencias, como una acallada incursión 
que mi espíritu ha inopinadamente emprendido dentro de 
su territorio corporal; apenas dos palabras: «cóncavas naves», 
escuetísima secuencia verbal que, a mi vez, fonéticamente 
paladeo para dar con la razón de aquel desasosiego. 


Jamás el mar me había concedido su diálogo; hasta en- 
tonces el mar había sido sólo el mar, y ahora me estaba 
entregando, entre mis somnolientos compañeros, el secreto 
de decir y ser dicho. El nuevo mirar y sentir míos seguían 
el ritmo de la sangre en el ritmo marino y a su tensión y 
distensión extrañas se acomodó el suceso de la palabra 
inminente y de su trazo de temblor ilegible. 


Y en aquella habitación, ante la pequeña mesa dispuesta 
junto al patio, ¿sabía acaso que tensaba mi ser para alcanzar 
este otro extremo del instante? ¿Qué gota de tiempo diluida 
en la luz daba a la pieza este parecido color ámbar? 


Allí, sustraido a Manolo, quedaba abierto el libro (Los 
cuadernos y poesías de André Walter) que, en sus márgenes, 
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fui reescribiendo al sí o al no, tras nocturnos paseos, mientras 
seguía la interrogación de mi sombra en el bramante arenal 
solitario. 


Como una placa gramofónica, el papel. 


¿Es verdaderamente mía esta voz, más clara y menos 
clara? (Tú Picasso, que compartes el calor de la lámpara, 
también pareces escuchar, con el sigilo que prestas a los 
imperceptibles movimientos, la levitación y el vuelo de la 
«lentejuela de oro»). 


Lo que escribí hace ya mucho tiempo: «El mar, como un 
disco trabado en el viejo gramófono...» 


Prescripción de derrotas, cálculo de utillajes y de aperos, 

- contra la usura, en fin, de toda navegación experimental 

por los bordes secretos del Infierno, para llegar de mí 
hasta mi. 


Cuaderno traicionado, al que se obliga a adquirir un 
sentido. 


París, 14-21 de abril de 1984 (y otros días de 1987). 
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ULTÍLOGO 


I 


Tras consentir una parcial publicación pre-original en 
revista («Gaceta de Canarias», año Il, núm. 8, Tenerife, 
1984, pp. 99-108) dejé que Septenario —ya condenado a 
adquirir el sentido que los demás quisieran atribuirle— 
afrontara el juicio de ese otro lector situado fuera del círculo 
de la intimidad. 


En el verano de 1985 dí a la divulgación —en plaquette 
y en edición privada de doscientos cincuenta ejemplares— 
un texto que se anunció como «integro» y del que sólo se 
distribuyeron unas pocas decenas de copias. Con posterio- 
ridad, fueron surgiendo nuevas líneas fragmentarias y si, 
en principio, no hallé acomodo para ellas en lo que entonces 
me ocupaba, pronto hube de reparar en que eran imantadas 
por la melodía de Septenario, inconscientemente exigl- 
das por el ritmo de un texto que —ahora lo sé— no ha de 
tener conclusión. Es innecesario insistir en que esas nuevas 
notas se instalan entre las primitivas como otros posibles 
despliegues de lo idéntico. 


No me ha importado conservar el título de esta entrega, 
a pesar de contrariar su originaria justificación, que alude 
a las fechas de su escritura: la semana entre el 14 y el 21 de 
abril de 1984. Pero los días se parecen unos a otros, o sólo 
los distingue la insignificante variación de lo que en ellos 
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podemos proyectar; los siete días son, al fin y al cabo, la 
adecuada metáfora de una creación compartida e inconclusa: 


los dioses han iniciado ya el reposo y el hombre da principio 
al quehacer interminable de la definición de su mundo. 
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Hl 


Como de su lectura podría deducirse, Septenario fue escrito 
en circunstancias y lugares diferentes, allí donde se me 
hiciera apremiante una anotación: en el Metro, a la mesa 
de un bar, bajo el árbol de un parque... Pero el primer 
impulso de su redacción tuvo lugar en el apartamento 
que hacia finales de septiembre de 1983 habíamos alquila- 
do en el 110 de la rue de Longchamp, del distrito 16 de 
París. 


A medida que aumentaba el bagaje de anécdotas con que 
regresábamos de nuestras primeras incursiones por el barrio, 
acrecían nuestras simpatías por la zona; vivíamos enfrente 
de un instituto de bachillerato que significaba el penúltimo 
destino para Mallarmé como profesor de inglés; y sí un día 
descubríamos la lápida recordatoría de que en tal o cual 
lugar había transcurrido gran parte de la existencia de 
Valéry, Claudel o Saint John-Perse, otro día, atraídos por el 
verdor que se insinuaba al fondo de nuestra calle, hallábamos 
en el Bois de Boulogne el ámbito ideal para largas caminatas. 
En cada jornada aguardaba, en suma, una bien recibida 
SOrpresa. 


¿Que me extiendo en consideraciones de dudosa perti- 
nencia? Creo justificable que a menudo mi explicación 
abandone y retome su discurrir central si lo importante 
ahora es obtener un ensamblaje entre lo que aquí digo y 
allí se calla o sólo se insinúa. 
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Leía y trabajaba ante una mesa camilla desde la que se 
me ofrecía la visión de un insólito jardín interior; y lo 
llamo insólito porque su exuberante vegetación crecía y 
propagaba a ras de la quinta planta del subsuelo; allí, mi 
mirada, entre la concentración y la involuntaria distracción, 
oscilaba desde el papel a un árbol que con una de sus ramas 
presionaba el cristal del amplio ventanal. 


En los días que preceden a Septenario debía de vivir esos 
momentos en que lo poético ha anunciado su posibilidad; 
lo diré de la manera más simple: en mí comparecían «mo- 
tivos» de naturaleza lírica que se desplegaban hasta el límite 
en que, a la prefiguración de un significar inminente, sucedía 
el repliegue a un centro de silencio. Porque conocía aquellos 
estados de tensa vigilia infructuosa, me había prometido 
—de materializarse al fín lo que no había dejado ser más 
que la insinuación de una visita siempre diferida de la 
poesía—, me había hecho la promesa, digo, de que la escri- 
tura aspiraría únicamente a registrar una exploración sos- 
tenida hasta el confín de su mismo impulso; deseaba que 
mi hipotética tarea no consistiera, como en otras ocasiones, 
en acumular un material susceptible de «reconvertir» más 
tarde en poemas; por el contrario, trataría —si me era 
dada la oportunidad— de preservar esas líneas de la idea 
de un «beneficio» estético, por proseguir una investigación 
expresiva que, sin pretensiones de divulgación pública e 
iniciada en tiempos de Borrador, me había hecho afrontar 
algo más que el tratamiento de lindes entre prosa y verso, 
y al que más adelante he de volver. 


Era el convaleciente que está en total ignorancia de la 
enfermedad que pudo haberle aquejado. Y aun a riesgo de 
que mis confidencias puedan ser confundidas con un caso 
de simple locuacidad, referiré algunas experiencias de distinto 
orden que estimo ilustrarán por sí mismas aquellos estados 
de ánimo. 
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Mi cuerpo empezaba por primera vez a reconocerse In- 
tegrado en el mecanismo de una naturaleza de ciclos diferen- 
ciables; por leyes de vastísima correspondencia, el mundo 
consentía en una gustación inaugural y, para tal festín, 
cada estímulo era plenamente consumado en el laberinto 
de los sentidos. Sí, el frío y los grises jirones de un invier- 
no de inimaginable rigor habían cedido a un fuego tras el 
que con nitidez se vertebraba la imagen de la realidad. 


Desplazada la hoja corredera del ventanal, la rama de 
aquel árbol próximo se introdujo en la pieza y en su vibración 
dejó caer sobre mis papeles algunos pétalos de su flor. 
Debían de ser las cuatro o cinco de la tarde, y me disponía 
a retomar el trabajo que me había ocupado durante la 
mañana. Un poderoso olor a tierra y vegetal húmedos 
llenó la habitación; la luz solar caía sobre el muro de enfrente 
y, como un espejo, la relanzaba hacia mi punto de visión: 
era un deslumbramiento que adquiría en el interior del 
cuarto el tono de una espesa claridad de color ámbar. Como 
por un violento fruncimiento del tiempo, me «hallé» en 
Las Palmas, en la habitación alta de la calle de Albareda; 
no oía el ruido del trajín doméstico de los otros vecinos 
sino el rumor familiar de Las Canteras, hecho de rota voz 
humana y mar distantes, en la tarde de un verano de entre 
1960 y 1968, cuando sin duda escribía sobre el deseo de 
escapar de la Isla, de escapar a la Isla. Y lejos de ella 
—tanto como para no haber tenido que reparar hasta en- 
tonces en mi dependencia— dio comienzo el quehacer de 
una imprevista e inaplazable «reparación». 


Desde mi llegada a París la ciudad me había concedido el 
disfrute de esa impresión de extrañeza de la que, por alguna 
página de Rilke, llevaba anticipada noticia. Mis paseos, 
solo o acompañado de Berta, jamás colmaban la curiosidad, 
que era siempre renovada por evocaciones o hallazgos sur- 
gidos al ritmo del gustoso deambular. ¿Quién que haya 
amado París no ha tratado de verificar la ciudad real con 
aquella otra que, a distancia y sueño a sueño, fue construyendo 
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—tal vez con excesiva y disculpable generosidad— en un 
rincón del mundo? 


Cuando transitaba por bulevares y callejas veía encarnar 
en las perspectivas urbanas y en los rostros de aquellos con 
quienes me cruzaba el emblema enigmático del existir. 
Techos de pizarra en los que las nubes iban a fundir su 
cargazón oscura; el bullicio de los mercadillos y los geomé- 
tricos muestrarios de sus mercancias; los reclamos de la 
llegada del beaujolais nouveau, el perfume de la opulencia 
y el hedor de lo misero... La vivencia de un sentimiento de 
libertad desconocido. Era en Babel el emparedado entre 
múltiples jergas y, sí me hallaba en soledad, en modo alguno 
renegaba de ella. El medio oponía su natural resistencia, 
pero esa impenetrabilidad me entregaba lo esencial de cuanto 
desposeía. 


Por una suma de profundos contrastes, con la nieve, la 
lluvia o el sol raro, me había sorprendido en la búsqueda de 
la explicación de cómo se habían logrado en las Islas arte, 
literatura y poesía; de cómo con tan humildes matertales, 
y a cambio de la sola promesa del olvido, se había asistido 
cada día a la renovada esperanza de unas tareas a las que la 
corrosión de los regateos humanos entrega al absurdo. 


En aquel instante, acodado ante el jardincillo, sólo me 
era dado intulr la mágica operación expresiva por la que la 
Poética de las Islas —y agoto en el término el espectro de 
la diversidad creadora—, con los datos de su concreta realidad, 
y por la más depurada abstracción adivinante, entre ruidos 
desfiguradores, aún mantiene audible el timbre de una tra- 
dición propia. 


La existencia de una lengua común es un bien incon- 
mensurable si determinados factores no propiciaran la sos- 
pecha de un extrañamiento de quien en el seno de aquélla 
encuentra que su existir y creación verbal resultan íncom- 
prensibles para el Otro, porque la lengua encubra o neutralice 
las particularidades conformadoras de un lenguaje. Contra 
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las reiteradas objeciones de la inexistencia de una literatura 
y, consecuentemente, de una poesía canaria, yo me hallaba 
asistiendo sin embargo, a toda la complejidad comunicativa 
de mi creación por la palabra. 


El Otro puede, en efecto, reconocer en mi creación verbal 
la identidad de una lengua, pero ello no supone que haya 
accedido a la decodificación del sentido de cuanto la lengua 
irremediablemente vehicula y, mucho menos, que traduzca 
la tensión que al respecto fragua en esa creación. 


Me vi un ser escindido entre dos tradiciones, condenado 
a respirar por esa sutura; la tradición castellana me permitía 
el uso de una lengua, pero yo debía alojar en ella la reversión 
diferenciadora de un lenguaje. No era, no podía ser un 
escritor «inocente» porque, paradójicamente, me sabía rehén 
de una profunda a-historicidad. 


En el verano de 1981, en Las Palmas, tras una larga 
conversación con Martín Chirino sobre la condición humana 
del hombre insular, escribí «Borrador», un poema en el 
que quise expresar, de una parte, la situación del creador 
canario en general, que se ve instalado en la modernidad 
sin haber perdido la conciencia del primitivismo de su 
pensamiento, y de otra, la experiencia de un movimiento 
rítmico dejado a los hallazgos de la respiración. La escritura 
de Septenario es, pues, prolongación de los aspectos temático 
y formal de aquel poema, y en ella se sostiene el conven- 
cimiento de que su materialización no podía efectuarse por 
las vías que la poesía española del momento pudiera ofre- 
cerle; prescindía de una tradición aseverativa —que, como 
tal, hace del texto un devenir pespunteado en su linealidad 
y alcances— y del «saber» poético que no ha de afrontar 
queja ontológica alguna. 


Cuando concluí las notas de lo que luego habría de llamarse 
Septenario, observé —y no se me tome esta afirmación 
como una petulancia— que había logrado lo primordial: 
no que el saber poético me hubiera impedido errar, sino 
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que el conocimiento poético —un descubrir inherente a la 
operación de la escritura— seguía concediendo a mi trabajo 
el carácter de una actividad des-ocultadora del lenguaje 
por el que me adscribo al mundo. Si no obtuve una definición 
de lo «canario», me supe en la vibración de su búsqueda. 
Equivocarse habría sido lo de menos. 
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CAMBIADO POR SILENCIO 


Und er gehorcht, indem er úberschreitet. 


R.M. RILKE 


CAMBIADO POR SILENCIO 


¿NECESITAS acaso aparecer y desaparecer con el rostro 
cubierto con afeites de Orfeo? 


Ni el traje dilatado por la brisa vacante de los dioses, 
ni el fino bastoncillo para ensartar las piedras que 
distraen tu camino, 


El fabricante de esteras y sombreros me enseñaría a anudar 
hojas de palma, 
pero no basta un quehacer expresable a nuestra sangre, 
que a cada instante exige a imágenes de humo y de 
nitral 
aquella prueba dúctil a su desasosiego, 


atenta a si la tierra avara de armonías 

entregara otra cosa que el chirriar de la garrucha que 
suspende su anzuelo en el vacío, 

o al percutir de esa lata herrumbrienta de cerveza 
que danza entre callaos. 


Un lenguaje imposible es mi nostalgia, y en tus ojos, adicta 
de mis sueños, veo mi rostro, no el rictus de una máscara. 
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SÉ QUÉ QUIERE DECIR DICIEMBRE 


¿Y quién me ha desatado las ligaduras del amor por esta 
luz en la tarde de tormenta y gaviotas? 


Bajo las ramas del abeto que izaron manos municipales, 
oscilan envoltorios de colores lustrosos frente a un mar 


de mercurio, 


y sorteo las trampas de piedad dentro de un remolino de 
hojarasca y papeles, 


los rompientes de esa alta marea del recuerdo que crece 
hasta la lágrima. 


Junto al dique de cuanto nos amó y amamos con angustia, 
paseo en la cubierta de un inmóvil navío, 


y soy el embozado a quien da claridad lo más oscuro: 
del mar vienen las voces que invitan a partir, 


no el canto que entretiene el destino 
bajo abiertas palmeras. 
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BORRADOR 


EL sentido que nos merece lo bello, el resto de temor en 
nuestra sangre incrédula hacia los dioses en que creyeron 
nuestros antepasados, 


el exceso en lo simple, 


la labor a destajo que emprendemos atardeciendo o al 
alba, auxiliados por píldoras. 


Sabemos esto: testificar parte de la tiniebla es aún nuestra 
causa. 


Impedir la definición ahora que, expulsados de la indefinición, 
te muestras en las mercaderías del mundo 


(para que el acontecer se repita y el exilio sea el tiempo), 
entre máscaras, aves y raíces de metal crecedero, la tor- 
cedura que alentaste hasta el rojo. 

Callo para que el pensamiento 


«he aquí al hombre de la espiral» 


preceda para siempre al rescate ideográfico de los grandes 
muladares de signos, 


159 


de ese espacio que imanta al solajero la figura descalza y 
la que porta un terrible espolón en el coturno. 


Esclavos insatisfechos de las ganancias de un patrón invisible, 
en vano hemos movido grandes bloques de silencio y 


vacío sobre el mar, 


preocupados de que no se rompieran las maromas sin- 
tácticas, de que no se aplacaran determinados visos. 


¿Y para quién íbamos a volver claras oscuras pruebas de 
lenguaje? 


Extraer la interrogación infinita de la horma del viento y 
que chirríe de súbito en la herrada del ojo. 
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PARC MONCEAU 


ME hallaba en un jardín de la ciudad apenas conocida, 
húmedo el aire por la llovizna última, y jirones de niebla 
que exhalaran estatuas. 

Rehén de la memoria (de la tierra donde mis muertos 
velan y se adormecen), no sé si interrogaba sobre el cuaderno 
abierto el vacío de un ritmo, o si era el lugar, sitiado por el 
dorado y 'negro de las verjas, el que en mí su atención 
concentraba, tal perro que se acerca y está oliendo a un 
extraño. 


¿Hora de regresar bajo soles monótonos? 

En el espejo vegetal —¿o fue en las quietas aguas de un 
mar sólo pensable?— reconocí mi imagen como entre esas 
descarmaduras de los viejos azogues en los que alguna vez 
nos hemos por azar reflejado, para retroceder —trasvisto 
de otros ojos— ante el exceso de su gris. 


¿Hora de ser —me dije— de otra desposesión? Y un 


súbito revuelo de palomas deshizo la pregunta y el centro 
de la mutua mirada. 
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HALÁSZ BÁSTYA 


CON lengua oscura arriba el visitante dice el río, un mur- 
mullo que el viento de la boca arrebata y dispersa en la 
niebla de los puentes lejanos. 


Como gota que cae pasada la tormenta en el reflejo de una 
rama desnuda, 
el pensamiento se abre en círculos, es el pastor de imá- 
genes en el centro de una abstracción de vida y muerte. 


En la plaza un muchacho hace sonar el organillo y cede el 
manubrio por muy pocas monedas. 

Pero la mano, si aca- 
ricia las piedras de leyenda en el rayo de sol que débil 
barre la colina, voltea en otra música: lo invisible se 
humilla. 
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ARENALES BAJO LA LUNA 


CON la forma que diera el sol a un sueño, caminaría hacia 
el mar en que pequeñas casas y palmeras se inclinan. 


De la penumbra, tras el plano oblicuo de la luz que cae 
sobre tazas con restos de café y cigarrillos, 


tu voz avanza en el recuerdo de arenales ardientes como 
la grieta en una cochura interrumpida. 


Y ahora ¿qué imágenes confiar al leve trazo de caedizas 
estrellas sobre el mosto que nada debe a nuestros pies? 
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HELIOTROPO 


ASCUAS picotean los insectos en la flor de la hora 
vastisima. 


Y la lengua es aquí la única llama 
que un gran viento invisible atormenta y retuerce en el 


círculo oscuro de su débil pabilo. 


Mi ser se inclina hacia las últimas ofertas de la luz antes de 
ser leido por las sombras. 
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POBRE DE OSCURIDAD 


NO hablo del cambio que casi siempre significa un beneficio 
de sabiduría, 


ni de la claridad que quiere decir conocimiento. 


En la grava y en el grano de arena tuvimos la visión mons- 
truosa de las grandes sinécdoques del desierto y el fuego, 


y siempre a contraluz, 


ejercitando la pericia que permite aludir al más alto 
temblor con el vibrar de frágiles palabras. 


Pobre de oscuridad en donde invisible se arquea la hoja de 
la hoja futura, 


espero el soplo sobre todos los soles que ahora abrasan 
la isla. 
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CALLARÁ QUIEN CONOCE 


DESCARNADOS por vientos que aúllan sobre el mar, 
en la quietud rehacemos el efecto total de la rosa de un 


habla 


que inteligible fuera para un ángel errado del centro del 
amor. 


Lo que creímos haber visto cuando la orilla en el papel 
se desplegaba hacia lo mágico. 


Pero que el respirar aún perceptible en la más depurada de 


nuestras escrituras 
esa llama de torpeza preserve. 
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Jorge Rodríguez Padrón (Las Palmas, 1943). Doctor 
en Filosofía y Letras. Catedrático de Literatura. Periodista. 
Reside actualmente en Madrid. Aunque publicó inicialmente 
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Las Palmas, 1968), su labor literaria se ha centrado casi 
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(Ed. Júcar. Madrid), primer ensayo de conjunto sobre la 
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